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  EL DRAMA DE UNA VIDA
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  Capítulo Primero


  UNA BROMA DEMASIADO TRAGICA


  El doctor Hoppe abandonó su casa cerrando la puerta con inusitada violencia. Fue un portazo que hizo temblar aparatosamente los vidrios de la ventana y produjo algunas rajas más en las muchas que el adobe presentaba en la parte fronteriza de la casa. De haber podido realizar una estadística del motivo por el que aquellas resquebrajaduras se habían producido, todas pasarían al haber de los portazos que Hoppe solía dar siempre que se echaba a la calle.


  A su espalda, una voz ronca, aunque con cierto timbre femenino, bramó:


  —¡Borracho…! ¡Sinvergüenza…! ¡Un día te mataré por cerdo!


  El comentario, en boca de una mujer —la suya propia—, no era muy elegante, pero a Clara no se le podía exigir ni mayores finezas ni una educación a tono.


  Procedía de muy bajas capas sociales y Hoppe purgaba el pecado de haberse casado con ella, solamente porque Clara poseía un mediano pasar y él se encontraba ahogado hasta lo imposible, cuando cerró los ojos aceptando aquel matrimonio que, por ser desigual en todo, lo era hasta en la edad que les separaba.


  El doctor Bill Hoppe era un hombre que rozaría los cuarenta y cinco años, aunque los berrinches, producto de su matrimonio y el alcohol, le habían avejentado hasta darle apariencias de haber rebasado los cincuenta y cinco.


  Era un hombre bastante alto, aunque la pesadumbre, al encorvarle un poco, le restaba prestancia. Abandonado tanto en el vestir como en el aseo, parecía un hombre vulgar, de rostro sanguíneo, ojos negros y hundidos, bigote con alguna barba crecida y azulenca, que borraba cierto aire atractivo de su rostro demasiado marchito, para recordar lo que diez años antes podía haber sido como hombre de apresto.


  Hoppe había estudiado en Missouri y allí ejerció su profesión con cierta fortuna. Más tarde, su carácter poco voluntarioso, se dejó llevar por compañías nada aptas para su prestigio. Abandonó la clientela, se entregó a la bebida y al juego, sufrió lances pesados por culpa de aquella vida azarosa y un día viose sin clínica, sin dinero y desprestigiado.


  Y rodando como una pelota, sumido en un ambiente pernicioso, alcanzó el pueblo de Cuchillo, en Nuevo México, a unas diez millas de Río Grande.


  Era un pueblo perdido lejos de las rutas, mal servido en todo y falto de asistencia médica, porque a nadie le seducía quedarse allí donde además de cobrar poco, las distracciones para un hombre de carrera eran malas.


  Llegó en ocasión de que una riña había puesto a dos hombres fuera de combate.


  Su instinto profesional, ese algo que llevaba bueno en la sangre, le obligó a intervenir desinteresadamente en favor de los heridos y en la mesa de una taberna, alumbrado por las luces pestilentes de dos lámparas, sin medios asépticos y con el solo instrumental que había conservado y guardaba en su cartera realizó un par de curas maravillosas a aquellos dos peleadores, no sin que durante su trabajo dejase de injerir para tomar fuerzas y sentirse más seguro con el bisturí en la mano, una botella de whisky.


  Lo perfecto de su trabajo, la seguridad, de sus manos que, si temblaban un poco al esgrimir las delicadas herramientas, eran luego trozos de roca al aplicarlas a las carnes, le granjearon las simpatías de todos los habitantes del poblado, y alguien propuso ayudar al pequeño Concejo del pueblo, suscribiendo una iguala para proponer a Hoppe que se quedase de médico en el poblado.


  Todo lo que le pudieron ofrecer de aquel esfuerzo reunido, fueron setenta dólares al mes. Para quien como él carecía de hogar y de dinero, resultaba una fortuna, y Hoppe aceptó encantado.


  Le facilitaron una chabola donde establecerse y allí cobijó sus huesos, recomponiendo los miembros rotos de sus convecinos o de los marchantes, cuando se suscitaba una pelea y el plomo, los puños o las hojas de las navajas rasgaban la piel y abrían surcos en las carnes.


  Más tarde resultó ser un hábil maestro en partos. Recibió algunos recién nacidos en condiciones difíciles, que él salvó con habilidad y conciencia de su profesión, y esto acabó de afianzarle como insubstituible en Cuchillo.


  Pero Hoppe era un lobo solitario que cuando le apartaban de su profesión resultaba una completa nulidad en todo.


  Su chabola era un muladar, él vestía suciamente y a veces mostraba sus propias y duras carnes a través de los desgarrones, y si éstos fueron tapados algunas veces, se debió a manos piadosas, y fueron entre las más destacadas las de Andy, una muchacha tan desgraciada como él en un orden distinto, y las de Constance, la mujer del dueño del hotel de Cuchillo.


  Ellas dos fueron las que más lástima sentían por la pereza, abulia y dejadez del médico, y las que más se preocuparon de él por caridad y simpatía.


  Hoppe sabía agradecer aquella distinción. Era hombre que se daba cuenta de todo, que calaba muy hondo en el corazón de las gentes, pero que carecía de estímulos para salir del pozo donde se dejara hundir.


  Un día, alguien, con bastante mala sangre, le insinuó la idea de que debía buscar una mujer que cuidase de él y le sacase de aquella chabola indigna de un hombre que ejercía tan sagrada misión en el poblado.


  Quien así le aconsejaba era Humphrey Mather, un tipo fachendoso y presumido, que se creía merecedor de que todos los ojos femeninos se fijasen en él y que, dotado de un humorismo ponzoñoso, era incapaz de concebir una idea noble.


  Mather, una noche en que Hoppe, más bebido que nunca, medio se derramaba sobre una mesa en la taberna, le sacudió férreo, diciendo:


  —Por todos los diablos, doctor, ¿no siente usted vergüenza de verse como se ve? Usted es un hombre culto e ilustrado, sabe su profesión como el primero, goza aquí de una posición social destacada y, sin embargo, vive como un coyote leproso, ¿por qué no busca una mujer que se cuide de usted y le ayude a recobrarse?


  —¿Una mujer? —gruñó Hoppe—. ¿Una mujer para mí? Dime dónde hay una dispuesta a hacer eso y aunque sea una bruja escapada del infierno soy capaz de pedirle relaciones.


  —¿Y por qué una bruja? Claro que usted no es una moneda de oro de veinte dólares por lo atrayente, pero aquí hay alguien a quien acaso le conviniese tener a su lado la sombra de un hombre que le dé cierta prestancia. Yo le aconsejaría que se dirigiese a Clara Peccy, que también está más sola que un hurón y que por habérsele pasado la edad de elegir, sentiríase dichosa de encontrar algo tarde lo que no consiguió hacerlo más temprano. A fin de cuenta, ella posee una casita decente donde estaría usted bien recogido y algún dinero para ayudarse mutuamente. Claro es; que a mí esto no me importa, pero estoy seguro de que Clara no haría muchos remilgos a su proposición, y cómo usted tampoco está en condiciones de escoger, pues… Acaso se entenderían bastante bien los dos.


  Hoppe ponderó a través de los vapores del alcohol la idea de Mather. Clara Peccy era una mujer que ya había dejado bastante atrás los cuarenta años de su vida; nada bella, aunque lo disimulaba con ciertos afeites, por resistirse a dar paso a la vejez en su rostro, y no ignoraba que se decía de ella que contaba con algún dinero, aunque la procedencia era oscura, pues había quien sospechaba que fue objeto de la donación de cierto ranchero, para evitar un escándalo que hubiese puesto en peligro la paz de su hogar.


  Hoppe trató de olvidar la insinuación de Mather, pero éste, que, conociendo a Clara, se daba una idea de lo que sería la vida en común de aquella solterona pasada y agria, y un hombre tan abandonado y huraño como Hoppe, sintió un placer malsano en enzarzarlos en aquella unión que, si en apariencia parecía serles muy conveniente a ambos, en el fondo iba a ser un infierno aún mayor que el que tenían en su aislamiento.


  Y un día, al salir de una taberna acompañando al doctor, éste, en no muy buen estado de estabilidad, se encontró con Clara muy repintada y encorsetada, a la que saludó con mimosería.


  Ella agria, preguntó:


  —¿No le da vergüenza alternar con ciertos tipos como ése?


  —¿Se refiere al doctor? Pero Clara, por Dios, si es el hombre más bueno y más dócil del mundo.


  —Y el más borracho de todo el Oeste.


  —Le diré. Es cierto, pero… si supiese usted la causa, acaso no le juzgase así.


  —¿Puede haber una causa que justifique eso?


  —La hay y grande, porque la causa es usted. Ella se le quedó mirando con asombro y Mather sonriendo, añadió:


  —No le asombre, pero es cierto. Hoppe se siente un hombre desgraciado en su soledad. Él no sabe hacer otra cosa que curar gente y es incapaz de coserse un botón ni zurcirse un descosido. Esto le desespera y, para olvidar su impotencia, bebe, pero aún hay más; el otro día, en un momento de sinceridad, me dijo que él se consideraría dichoso hasta el límite, si encontrase a su paso una mujer comprensiva que se diese cuenta de su desgracia y quisiera ayudarle a salir del cieno en que el Destino le ha hundido. Me aseguró que usted sería una de las mujeres que él aceptaría con agrado, porque es enérgica, tiene voluntad, se cuida mucho de su persona y pudiera ayudarle a lo que tanto ansía. Pero es natural que le dé vergüenza decirle nada. No acierta a ponerse a tono con usted y desespera aún más y bebe para así olvidar lo que le obsesiona. Yo no sé lo que opinará usted del doctor, pero creo que, no siendo ya una niña, no es mala proporción, sobre todo teniendo en cuenta que una vez bajo su control, él se haría otro hombre. El doctor tiene aquí mucha simpatía y fama, es formidable en su profesión y para usted no sería un mal partido ser la esposa del doctor Hoppe. Claro que esto a mí no me importa, pero le aprecio a él y aprecio a usted, y me he creído obligado a descubrir el secreto de los sentimientos que él alberga.


  Clara pareció cambiar de rostro al oír las afirmaciones del travieso Mather. Pese a su genio y a su orgullo, era una mujer que se daba cuenta de su situación. El Hacedor no se había mostrado pródigo en encantos con ella; los pocos que los dieciséis años primeros pudo ostentar, se los llevaron los veintiocho que cayeron sobre aquéllos, sentíase rabiosa porque había visto desfilar por el altar a todas las que alternaron con ella en su soltería, y era la única que se había quedado en la cuneta y aún más, porque aquella aventura tonta con aquel ranchero borracho, una noche, cuando se celebraba la fiesta de la Independencia, trascendió escandalosamente y provocó la burla de todo el poblado.


  Claro que este detalle había quedado casi en el olvido. Lloviera mucho desde entonces y Hoppe no había soñado aún con aparecer en Cuchillo.


  No era una romántica ni ya creía en el amor, mucho menos a su edad y con un hombre así, pero puesta a ver las cosas desde un punto de vista práctico, casarse a aquellas alturas sería un triunfo casi póstumo, cuando había renunciado a ello, y, por otra parte, su nuevo estado borraría recuerdos, dándole una situación legal que era envanecedora por lo difícil.


  En cuanto a Hoppe, no era mal tipo y más joven que ella. Si en realidad él bebía por olvidar su situación y ella lograba enderezarle en la vida —cosa que estaba segura de conseguir, pues por algo poseía un carácter de roca— él, bien vestido y cuidado, alejado del alcohol, aún le daría prestancia.


  Y si como decíale Mather, era un hombre dócil y sin genio le sometería a su tiranía haciendo de él un esclavo apto para servirla más que como marido como un criado de sus caprichos.


  Por ello, fingiendo conmiseración, repuso:


  —¡Oh…! Yo ignoraba eso… Quién iba a suponer que… En fin, lamento mis opiniones hijas de la ignorancia y le compadezco, pero…, ¿ha dicho él algo por intentar sus ideales? Creo que nadie debe desesperar en tanto que no ha fracasado en ellos.


  Mather, sonriente, repuso:


  —Es cierto y eso mismo le he dicho yo, pero él… pues… como es tan apocado se siente cohibido. Dice que no está presentable para dirigirse a usted, que la fama que la desgracia le ha hecho merecer le perjudica. En fin, se alega a sí mismo un cúmulo de razones, que le alejan mil millas de echar fuera del cuerpo lo que siente.


  —Eso es estúpido. Yo, pues claro es, que… no soy una romántica, Mather, usted lo sabe. Se pasó el tiempo aquél o mejor dicho lo dejé pasar tontamente despreciando muchas proporciones buenas. Ahora… pues, siento el peso de la soledad, y si bien el amor es algo pasado de moda, creo que la conveniencia para los dos podía aproximarse mucho. Cada cual pondríamos de nuestra parte lo que fuera posible y … hasta podemos ser felices.


  —Pues claro que sí. El doctor es una malva, se lo aseguro yo, y una mano de hierro le sacaría del pozo. Porque le aprecio, me he atrevido a descubrir su secreto.


  —Creo que ha hecho bien. En fin, yo no soy la llamada a iniciar aproximaciones. Si él se decide alguna vez, quizá no tenga por qué arrepentirse.


  Y se alejó muy ufana, segura de que había dejado abierto el cepo para que Mather hiciese picar en él a Hoppe.


  El avieso mediador, regocijado por su travesura, se propuso llevarla hasta el final y al día siguiente, después de buscar al doctor y hacerle trasegar unos cuantos vasos de whisky, volvió a la carga.


  Hoppe expuso las mismas razones que él diera por adelantado y la poca seguridad que tenía de arreglar aquel asunto, pero Mather, oficioso, dijo:


  —Escuche, doctor, porque le aprecio y sé lo tímido que es, me he preocupado de allanarle el camino. He hablado con Clara y he descubierto que le aprecia en alto grado. Ha sido ella la que me ha dicho algo parecido. Asegura que a su lado sería usted otro hombre y que ella le cuidaría y le tendría como merece, pues según asegura, es buena conocedora de la gente y adivina que bajo esa capa de dejadez que le cubre hay en usted un hombre muy distinto, abatido por la desgracia.


  Hoppe le miró con ojos tiernos y balbució:


  —¿De verdad que… ha dicho eso de mí?


  —Como se lo cuento. Doctor, está desperdiciando la mejor ocasión de su vida y se hundirá definitivamente si no se agarra a esa tabla de salvación. Puede ser feliz a su modo al lado de esa mujer, porque ella como usted no tiene ya la cabeza llena de pájaros. Los dos han remontado la edad de las tonterías y sólo les queda lo práctico de la vida.


  —Sí, Mather, creo que tienes razón; eso es lo que nos queda y ya es algo. Si yo me atreviese… Temo que, a pesar de su buena voluntad, pues… me repudie.


  —Ya verá como no. Yo le ayudaré.


  Y días después provocó una entrevista entre ambos. Se había cuidado de estimular a Hoppe por medio del alcohol, y para él fue una diversión íntima asistir a aquél diálogo sesudo y lleno de lugares comunes, en el que ambos, guiados por un deseo de conveniencia, parecían encontrar todos los caminos fáciles a su objeto. El mañana parecía ser algo diáfano y claro, cuando la realidad era que ninguno de los dos sabía una palabra acerca de la intimidad del otro.


  Pero existía un ansia egoísta en cada uno de resolver lo que le faltaba, y todo fueron facilidades por el momento. El mañana sería el que se encargase de poner de relieve la verdad del engaño mutuo.


  La boda se celebró con gran aparato y hasta con gran regocijo de algunos. Clara tuvo que realizar sacrificios heroicos que más tarde se prometió cobrárselos, para adecentar a Hoppe. De su peculio le proporcionó ropa nueva y decente. Mather le acompañó al río donde le ayudó a darse un baño, cosa que había olvidado; el barbero del pueblo le adecentó enormemente cabeza y rostro, y cuando estuvo en condiciones de ir a la iglesia sin permitirle beber un solo vaso de alcohol, hasta resultaba un hombre guapo y atrayente.


  Esto había sucedido dos años atrás. Desde entonces, hasta el momento en que el doctor acababa de salir dando un terrible portazo que agrandó las grietas del adobe junto a la jamba de la puerta, habían sucedido muchas cosas de un dramatismo pequeño e íntimo, pero trágico.


  Hoppe se había visto mucho más amargado que cuando vivía en aquella covacha solo y abandonado a su instinto, porque al menos, entonces, era dueño de su propia persona y a partir de la boda fue un esclavo de la tiranía de Clara.


  La luna de miel duró un suspiro. Desde el primer momento ella se impuso como dueña y señora. Usaba de Hoppe como de un criado para realizar hasta las tareas domésticas, y le obligaba a danzar de un lado para otro, igual que un demandadero, y lo mismo le obligaba a ir al almacén a realizar las compras más absurdas, que le vituperaba por lo más mínimo, echándole en cara su egoísmo de casarse con ella porque tenía un poco de dinero y pretender comer de sus ahorros.


  Hoppe, que en los primeros días trató de ahogar sus deseos de alcohol para regenerarse, volvió a buscar en el whisky un lenitivo a sus desgracias. Bebía cuanto podía, caíase a veces de borracho que estaba, y sólo cuando la necesidad de su profesión le ponía con un bisturí en la mano, o en el umbral de la vida para recibir a un nuevo ser, se transfiguraba y era el médico seguro y eficiente, que ni los quebrantos sentimentales podían vencer. A veces, en sus agrias discusiones con Clara, sentía deseos de deshacerla, pero era hombre incapaz de levantar su mano ante una mujer.


  Sentíase íntimamente un noble en aquel aspecto y esto había librado a Clara de necesitar después los hábiles servicios de su marido.


  Quizá por ello se aprovechaba para hacer de su vida un infierno. De haber sido Hoppe un hombre más brutal, quizá el sadismo de ella habría cesado ante el temor a sufrir las réplicas sobre sus carnes.


  Hoppe odiaba a Clara con toda su alma, como odiaba a Mather por ser el culpable de aquella unión monstruosa. Se daba cuenta de que todo había sido una comedia en la que él actuó de bufón sin saberlo, y aquel odio que destilaba su alma nadie supo si algún día pudiera estallar como un volcán a pesar de la mansedumbre del doctor.


  Capítulo II


  UNA POBRE MUJER


  El rostro del doctor era una roja artesanía cuando descendía por la calzada camino del almacén. Clara, como de costumbre, le había obligado a ir en busca de sal y harina, aunque él se había resistido, pero la repulsa de ella al echarle en cara que ni servía para adquirir lo que se comía a traición, le obligó a salir bramando por no cogerla del cuello y estrangularla.


  Y luego, aquel insulto a través de la puerta y aquella amenaza. ¡Borracho…! ¡Sinvergüenza! ¡Un día te mataré por cerdo! Lo iba rumiando por el camino, diciéndose que bien merecía aquella muerte, sino por cerdo en el sentido que ella lo dijera, por imbécil y por haberse dejado dominar por el egoísmo de encontrar alguien que más que otra cosa le sirviese de criada para sus necesidades, incapaz de resolvérselas por sí mismo.


  Las cosas no se podían hacer dos veces tuvo que resignarse. Quedábale la fórmula de abandonar aquella casa maldita y volver a su cubil, pero un sádico deseo de venganza impedíaselo. No la daría aquel gusto, aunque de rechazo tuviese que sufrir las consecuencias.


  Se encaminaba al almacén, cuando en sentido contrario vio avanzar una silueta harto conocida y harto apreciada por él.


  Se trataba de la infeliz Andy, aquella muchacha morena, menuda, linda, callada y de poco espíritu, que en un mal cuarto de hora de desgracia no de dejación, había sido, al igual que él, aunque en otro sentido, víctima de la impudicia y de la falta de escrúpulos de Mather.


  Una preciosa niña morena y bella como su madre, había sido la consecuencia de aquel mal momento. Una niña linda que él había recibido en sus manos temblorosas cuando tuvo la desgracia de venir al mundo y cuya llegada acabó de complicar la vida ya mártir de su madre.


  Andy despreciada por los suyos, más despreciada aún por Mather, que se negó a saber nada de aquélla, vivía una vida equívoca en el poblado.


  Abandonada a sus fuerzas y ante la necesidad de atender a aquella criatura, renunció a todo lo que se le podía exigir a una mujer, y tuvo que soportar vejaciones dolorosas para defenderse y defender lo que era un pedazo de su cuerpo y el único acicate para mantenerse fuerte contra el destino.


  Por esto Andy era vituperada en el poblado. Vivía alejada en una choza a la que de vez en cuando acudían a visitarla furtivamente algunos mozos, y las mujeres del poblado se apartaban de ella como de un apestado, sin recapacitar que su odio o su asco debiera ir dirigido más hacia el villano autor de su caída que a ella.


  Al reconocer a Andy modestamente vestida, recatada de gesto, andando con paso furtivo y con la cabeza inclinada hacia el suelo, avanzó hacia ella, y cortándola el paso exclamó:


  —¡Hola, Andy! ¿Dónde vas?


  —¡Oh, es usted, doctor! —dijo ella agradecida—. ¡Cuánto me alegro encontrarle! No me atrevía a ir a su casa, pero la pequeña no está bien. Si quisiera verla…


  —¡Diablo! Eso no se pregunta. Pues claro que quiero verla. ¿Qué le sucede?


  —No lo sé. Un poco de descomposición, tiene fiebre… No sé.


  —Bueno, creo que lo que tenía que hacer puede esperar y si no puede… que se espere, a final de cuenta es lo mismo. Vamos, pequeña.


  Dieron la vuelta buscando la salida del poblado. Al pasar por delante de una taberna, el doctor se llevó la mano a los labios resecos, restregándoselos, y murmuró:


  —¿Me permites un momento? Sólo dos minutos.


  Ella adivinó el intenso y suplicó:


  —¿Por qué bebe tanto, doctor?


  —¿Puedes preguntar allá arriba por qué llueve? Acaso te contestarían que porque hace falta. Para mí el alcohol es como la lluvia para el campo. Tengo tanto sembrado dentro, que espero a ver si un día cojo, la cosecha.


  —No diga eso. Si usted no bebiese…


  —Entonces sería un gran criminal. No lo soy porque bebo, y esto ahoga un poco mis negros instintos. Bien, por esta vez te complaceré. Tengo tiempo a la vuelta.


  Y siguió con ella hasta alcanzar la choza muy retirada del poblado.


  La choza era algo que un día sirvió de refugio a cazadores y que fue abandonada. Andy, como pudo, tapó las grietas y se instaló allí a falta de hogar. Lo que poseía era tan pobre y escaso, que mejor era no reparar en ello.


  La niña se hallaba en un lecho de paja arrebujada en un trozo de toquilla. Tenía las mejillas enrojecidas y tiritaba, aunque no de frío.


  Hoppe examinó a la criatura atentamente. Era una muchachuela linda y atractiva, de grandes y hundidos ojos azules, pelo rubio rizado y labios finos y bien dibujados. Se parecía enormemente a su padre.


  El doctor, tras un examen meticuloso, afirmó:


  —Un poco de infección; habrá de cuidar de ella. Te daré una receta para que le administres unas cucharadas cada dos horas.


  —¿Será algo caro, doctor? — preguntó alarmada Andy.


  —Nada que pueda preocuparte, muchacha. Di al boticario que te lo dé de mi parte. Ya hablaré yo con él.


  —¡Oh, yo no puedo consentir…!


  —No te preocupes, la cosa no tiene importancia. Quizá algún vaso de whisky menos para mí estómago, pero a fin de cuentas será beneficioso para mí.


  —Para usted sería beneficioso no beber más, doctor. Es aún un hombre joven y se está acortando la vida.


  —¿Merece la pena vivirla?


  —Realmente no sé. A veces me hago la misma pregunta.


  —Tú tienes un motivo para defenderla: tu hija. Yo tengo un motivo para odiarla: mi mujer.


  —Comprendo; fue una pena que se dejase enganchar por ella.


  —Es algo que cargo en el haber de alguien como tú. No sé si un día me decidiré a pasar la factura. Soy un poco perezoso y esa es una gran parte de mi culpa. En fin, me voy. Clara estará maldiciendo de toda mi generación por mi tardanza… Quisiera tenerla esperando dos siglos sin que dejase de maldecir, a ver si echaba fuera todo el veneno que le sobra.


  Se caló el sombrero, diciendo:


  —Mañana me daré una vuelta por aquí, pero si se pusiese peor ven a buscarme, sea la hora que sea.


  —Gracias, doctor. Es el hombre más bueno del mundo.


  —Di el más estúpido y habrás acertado.


  Abandonó la cabaña y retrocedió hacia el poblado a paso lento. La mañana primaveral era gloriosa; el sol lucía como una enorme bola de fuego sobre un cielo azul purísimo, la pradera verdeaba espléndida como un tapiz esmeralda salpicado de puntos de colores estallantes y los pájaros, en una alegre y atronadora algarabía de trinos, jugueteaban en el aire, marcando como negras saetas las sombras de su alas al cruzar. Era una mañana que invitaba a la soledad y al recogimiento dentro del mágico cuadro de la Naturaleza.


  Hoppe, a paso lento, rebuscó por sus bolsillos. Tenía un puñado de monedas de diez centavos. Las contó, apartando la mayor parte para abonar la medicina de la hija de Andy, y aún le quedaba para un par de whiskys. Los tomaría en el bar del hotel.


  Constance, la esposa del dueño, era otra de las pocas personas que le resultaban atractivas y simpáticas porque era comprensiva, y percatóse del tono hondo de su tragedia interior sin burlarse de él.


  Al subir por la calle Principal, se detuvo ante la botica. Ray Grafield, el boticario, leía a la puerta de su establecimiento, con las gafas de montura de metal pendientes de la punta de su aguda nariz, en un milagro de equilibrio. Miró por encima de los cristales, y al reconocer al doctor le saludó:


  —Buenos días, señor Hoppe. ¿De paseo?


  —De ver a una paciente. Escuche, tome ese puñado de centavos; luego vendrá Andy con una receta para su hija. No sé lo que valdrá eso, pero si es algo más, anótelo y yo se lo abonaré. La pobre no podría hacerlo.


  —Usted siempre tan altruista, doctor. No se preocupe, si es algo más se lo costearemos a medias.


  —Gracias. Tampoco es usted tacaño.


  —No lo soy, pero las cosas no están para despilfarros. Claro que tratándose de Andy y sobre todo de su hija, es otra cosa. Me acuerdo que antes…


  Se mordió la lengua y no quiso continuar. Hoppe se sonrió. Aquel “antes” era muy significativo. Antes a Ray le gustaba Andy, pero debió mirarse al espejo muchas veces y esto apagó sus entusiasmos. Sabía que llevaba todas las desventajas físicas para poder interesarla.


  Hoppe se despidió con un gesto desmayado y continuó avanzando. El polvo flotaba en derredor de él al arrastrar los pies levantando como una nubecilla que desdibujaba su desaseada silueta.


  Cuando más adelante levantó la cabeza buscando el hotel, descubrió ante el sombrajo, trabado en una talanquera, un caballo ruano de hermosa lámina. El descubrimiento le obligó a realizar un gesto de desagrado, pues había reconocido el caballo y sabía quién era su propietario.


  —Cañones del infierno —murmuró—; otra vez esa serpiente aquí. Un día el valor que me está faltando a mí para clavarle a tiros tendrá que sobrarle a alguien y … será una pena que ese alguien tenga que ser precisamente Hamilton Story, el marido de Constance. Quizá le sobre razón para hacerlo y no falte un jurado comprensivo que le absuelva, pero su felicidad quedará rota por culpa de ese reptil. Hay hombres que juegan con su vida y con la de los demás demasiado despreocupadamente, sin pensar que un día pueden quemarse los dedos.


  Se quedó perplejo dudando si seguir de largo o entrar en el bar del hotel. Le molestaba la viscosa presencia del desaprensivo conquistador y no ya sólo porque fuera el malévolo autor de su mayor desgracia, sino porque sabía que era el acicate de otras muchas que podían hundir en el fango la felicidad de alguien. Un día la infeliz Andy, al dejarse engañar tontamente por Mather, y ahora podía ser la bella Constance, a la que se sabía asediada inflexible y obstinado, de una forma descarada y angustiosa, aunque Hamilton se hallase ignorante de ello.


  Y Hoppe entendía que el dueño del hotel merecíase algo mejor que ver truncada su dicha por un tipo tan repugnante como Humphrey Mather.


  Todo lo que éste poseía de fanfarrón y de mala persona le sobraba de bondad, honradez y hombría a Hamilton.


  Llevaba apenas año y medio establecido en el poblado a causa de haber heredado el hotel de su tío Sam, que falleció de una pulmonía y desde que llegó allí, acertó a granjearse las simpatías de los vecinos, todos los cuales le apreciaban cumplidamente. Era hombre parco de palabras, calmoso de movimientos, pero atractivo, agradable en el trato y acogedor sin reservas.


  Llegó recién casado de la parte de Colorado, y Constance, bella, activa, trabajadora, le ayudaba con entusiasmo en la faena de defender el negocio, un negocio muy pobre en aquel poblado fuera de ruta, pero que entre la fonda y el bar, les permitía vivir con relativo desahogo.


  Hamilton se acostaba tarde. Era él quien quedaba en el bar por las noches hasta cerrarlo, por ser la hora menos apta para que su mujer se cuidase del mostrador a causa del público de vaqueros y granjeros algo broncos y bastante bebedores, que solían alternar y por esta causa, Constance, que madrugaba, atendía al bar hasta mediado el día, ya que en aquellas horas de la mañana, el movimiento era escaso, la clientela fugaz y los bebedores menos peligrosos y agresivos.


  A raíz de la llegada del matrimonio, Mather, tras una prolongada ausencia, al regresar al poblado y enterarse del cambio de dueño del hotel, dejó de frecuentar con asiduidad las tabernas de Cuchillo, para mostrarse un cliente contumaz del bar del hotel.


  No era motivo que el whisky resultase mejor o más barato, o que el local fuese más limpio y espacioso, sino que Constance era una mujer linda y seductora y para Mather, las mujeres lindas y seductoras constituían un tema de preferencia que no solía desperdiciar.


  Acostumbrado a éxitos fáciles, entendió que uno más no sería cosa difícil para sus trazas y poder de captación y se entregó de lleno a intentar la conquista de Constance, como antes intentara con éxito la de Andy.


  Pero tropezó con algo más duro de lo que él creía. Desde el primer momento, la linda posadera se le cuadró altiva y fiera, marcándole las distancias, y por más que apeló a todos los trucos que su práctica le había enseñado, se sintió fracasar porque ninguno le resultaba.


  Esto constituyó un acicate más para él. No era hombre que se dejase vencer en la lucha, y, estimulado por la dificultad, se mostró más osado, más firme y más audaz que nunca.


  El escándalo que se produjo con el asunto de Andy pareció apagar un poco sus ímpetus. Entendiendo que lo mejor era dejar pasar el turbión, desapareció de Cuchillo como tantas otras veces lo había hecho y estuvo ausente algunos meses, y así, cuando volvió estimando que aquello otro se había olvidado, reincidió de nuevo en el asedio, teniendo buen cuidado de escoger los momentos más propicios; aquellos en que Hamilton no se encontraba en el bar.


  Pero en un poblado de aquella categoría, poco o nada podía permanecer oculto. Pronto, detalle a detalle, se fue sabiendo su intención y una curiosidad malsana se apoderó de todos.


  ¿Qué iría a suceder? ¿Acaso la labia y el poder de persuasión provocarían otro escándalo similar al de Andy, o un día tendría que enfrentarse con Hamilton, aunque éste era un hombre pacífico y poco amigo de peleas, mientras Mather estaba considerado como un hombre duro y agresivo, para quien llevar la mano a la cintura era algo tan natural como beberse un par de whiskys seguidos sin pestañear?


  Pero el asunto pareció mantenerse en un forcejeo prolongado, en el que nadie se mostraba dispuesto a ceder, y así iba transcurriendo el tiempo, sin que Mather se diese por vencido en aquella pugna en la que diríase que su amor propio estaba en entredicho.


  Recientemente había desaparecido de Cuchillo, dejando respirar por un poco tiempo a Constance, pero ahora, por lo que el doctor tenía delante de sus ojos, que era el caballo, había vuelto y otra vez las zozobras de la joven se iban a levantar en su espíritu y de nuevo se iba a ver angustiada por la presencia y el acoso de aquel tipo fanfarrón y falto de escrúpulos, para el que la felicidad y el hogar de los demás era algo que carecía de contenido sentimental ante sus caprichos.


  Hoppe resolvió pronto sus dudas. Entraría en el bar y no se movería de él hasta que Hamilton apareciese a relevar a su esposa. Con su presencia, estropearía todos los intentos de Mather haciéndole rabiar interiormente, única venganza que se le ocurría para cobrarse los sinsabores y malos ratos que le debía.


  Pero cuando iba a alcanzar la puerta, captó un dúo de voces agrias de distintos tonos, y, de súbito, vibró el estampido de una detonación. Cuando Hoppe, de un salto, alcanzó el bar, descubrió a Constance con un humeante revólver en la mano y a Mather en tierra, bañado en sangre.


  Capítulo III


  UN HOMBRE SE DESAHOGA


  Aquella mañana, tras varias semanas de ausencia, Mather había regresado a Cuchillo. Nadie conocía sus actividades ni a él le interesaba que las conociesen, aunque se murmuraba mucho de ellas sin base en que fundamentar la murmuración, y aunque él siempre se esforzó en asegurar que su misión era la de intermediar entre ganaderos de la región y compradores de ganado para los mataderos de la cuenca, nadie estaba seguro de que así fuese, pero como no hubo ni uno que se mostrara lo suficientemente curioso para constatarlo, a Mather le importaba muy poco lo que cada cual pensase sobre él.


  En parte no mentía al asegurar que traficaba en ganado; lo que nunca dijo ni diría, era que su misión consistía en proporcionar compradores sin escrúpulos, que adquiriesen todo el ganado robado a lo largo del río.


  En este orden, sus amistades eran infinitas y valiosas, y cuando recibía algún aviso de los abigeos comunicando que en determinado sitio tenían escondida una punta de ganado, Mather buscaba por las inmediaciones a los adquirientes más fáciles y el ganado desaparecía en horas, sin que después fuese posible seguirle la pista.


  Cuando realizaba algunos negocios de esta índole embolsándose un buen puñado de dólares por la comisión, desaparecía del radio de acción del robo, por si acaso, y se hundía en la tranquilidad del poblado, a la espera de que el escándalo del abigeo se olvidase y nuevas partidas de astados reclamasen la ensambladura de su valiosa intervención.


  Era una habilidad suya brujulear de aquella manera. Nadie le podía acusar en ningún caso de ladrón de ganado, pues aun en los peores momentos, siempre tendría la excusa de alegar que él ignoraba la procedencia de las reses y creer que las transacciones eran legales.


  Apenas llegó al poblado y enfocó la calle principal, sintió el anhelo de dos cosas. Una, saciar su sed del camino, bastante fuerte y acuciadora, y otra, volver a contemplar los encantos de Constance. Esta, por lo dura, por lo arisca y lo brava, se había constituido en su eterna pesadilla y estaba dispuesto a extremar sus habilidades, e incluso apelar a medios menos lícitos.


  Trabó el caballo en la talanquera y destocándose, pues el sol apretaba de firme, se sacudió con las enormes alas la legión de moscas que volaban en torno a él y penetró en el bar.


  Constance, con las mangas de su vaporosa blusa remangadas sobre el codo, mostrando sus bien torneados brazos, limpiaba el polvo a las botellas de los estantes. Había ascendido sobre una pequeña escalera y su busto fuerte y atractivo, se mostraba en plena madurez vuelta de espaldas a la puerta.


  Mather silbó de un modo expresivo al contemplarla y saludó sonriendo:


  —Buenos días, preciosidad. En mi vida se me ha hecho más largo el camino que hoy, pensando que todo lo que mi caballo se retrasaba en llegar, me retrasaba a mí la alegría de volver a contemplarla.


  Constance, con los rasgos de su rostro endurecidos por la rabia, descendió apresuradamente de la escalera, y apoyando su busto en el reborde del mostrador, repuso:


  —Si su caballo fuera un caballo decente y pensase como yo, le habría arrimado a una sima y de un bote, le hubiese lanzado al fondo. Fuera una obra meritoria que mucha gente admiraría con agrado.


  —¡Oh, Constance! ¿Por qué es tan cruel de pensamiento? ¿Qué le he hecho yo para que me desee esa muerte tan trágica? ¿Es que adorarla con locura como yo la adoro merece ese deseo?


  —Si usted tuviese algo de eso que llaman dignidad, se avergonzaría de decirme esas cosas y comprendería la razón de mis deseos. ¿Por qué no se va al infierno si allí pueden admitirle y me deja en paz? ¿No le da grima perturbar la vida de una mujer como yo y ponerla en evidencia con sus galanteos insultantes? ¿O es que para usted una mujer casada no significa nada?


  —Significa tanto, que… ya lo ve usted. No puedo dejar de adorarla.


  —Es usted un cínico y un miserable.


  —Bueno, puedo admitirlo, pero también soy un hombre que la quiere con locura y el amor todo lo disculpa.


  —¿Usted amar a nadie? ¿Sabe lo que ese sentimiento significa?


  —Poco más o menos lo que significa para todos.


  —Para todos los que son como usted.


  —Bueno, se pone muy triste cuando se indigna y no quiero verla así. Me gusta más cuando sonríe, aunque, por mi desgracia, nunca la he visto sonreírme. ¿Quiere servirme un whisky? Traigo una sed devoradora.


  —Lo siento. No estoy dispuesta a servirle bebida alguna ni a seguir escuchando sus insultos. Lárguese de aquí y no vuelva. Un día llegará mi marido cuando usted me agravie con sus elogios y no merece usted que un hombre de bien como él se pierda tontamente.


  —¿Es que teme perderle? Mejor será que no intervenga entonces. Este asunto es nuestro y podemos ventilarlo los dos sin mediación de un tercero. He pedido de beber y soy un cliente como otro cualquiera, a quien debe atender, puesto que esto es un establecimiento público.


  —Esta es mi casa. Admito y sirvo a quien quiero y a quien no me es grato, no. Me he cansado de ser insultada por usted y no estoy dispuesta a que la gente comente sus visitas con desprestigio para mí. Yo no soy Andy.


  —Ya lo sé. Usted es menos tonta, más fuerte y más linda. Me gusta más que ella y por usted haré las locuras que sean precisas, pero las haré. Sírvame y no tontee y, sobre todo, no me amenace con su marido. Para mí es un fantasma y si es que busca quedarse viuda, entonces no tendré inconveniente en hacerle ese favor. Quizá si eso es lo que le impide oír mis galanteos, habremos abreviado el camino.


  El cinismo del comentario encendió la sangre de Constance, quien, pálida, temblándole los labios al hablar, amenazó:


  —No necesito exponer a mi marido tontamente, para hacer lo que puedo hacer yo misma. Haga el favor de salir de aquí si no quiere que le eche a tiros.


  Su brazo derecho descendió hacia una repisa que había debajo de la tabla del mostrador y se alzó con un revólver en la mano. Mather, que se había acercado a la barra, apoyando la cintura en ella, repuso sonriendo y sin demostrar temor por su actitud:


  —No me haga sonreír, gatita brava. Usted no es capaz de usar de esa arma con un hombre que, como yo, la adora con locura, pero, a pesar de eso, no lo haga más o tendré que castigarla por traviesa.


  Ella, fuera de sí, bramó:


  —¿Se marcha o dispararé?


  —Vamos, fierecilla, deja eso y no hagas tonterías. Las mujeres que se las dan de fuertes, cuando se saben vencidas por palabras, apelan a trucos heroicos. Creo que si me das un beso, te perdonaré ese gesto tonto.


  Estiró el brazo con rapidez para sujetar su brazo y arrebatarle el revólver. Constante, con un movimiento brusco más rápido que el de él, se retrepó hacia atrás y, en el paroxismo de la rabia, apretó el percusor y disparó.


  La bala, por la escasa distancia, no podía fallar. Recta como una flecha, fue a alojarse en el pecho de Mather, quien, emitiendo un rugido de cólera salvaje, llevó la mano al pecho empapándola de sangre. Luego, con los ojos desorbitados por la cólera, intentó sacar el revólver, pero sintióse mareado y sin fuerzas y sus movimientos eran torpe para empuñar el arma. En aquel momento, el doctor Hoppe, saltando como un tigre, penetró en el bar.


  —¡Rayos del infierno!… ¿Qué ha sucedido aquí?


  Constance, rota su tensión nerviosa, dejó caer el revólver sobre el tablero del mostrador, y, cubriéndose los ojos con las temblorosas manos, suspiró:


  —¡Dios santo, no sé lo que hice! Quiso besarme.


  Hoppe, dándose cuenta de la grave situación en que la joven se había colocado, apresuróse a tomar el revólver del mostrador y bramó:


  —Escuche esto… No lo hizo usted, sino yo. Se me disparó el arma casualmente… No hay necesidad de… Silencio, viene gente.


  Y descubriendo algunas sombras que se proyectaban sobre el recuadro luminoso de la puerta, exclamó, dirigiéndose a Mather, que había caído al suelo bañado en sangre:


  —Lo siento, Mather, se me disparó el arma sin querer. Ya lo viste, pero… bueno, haré lo que pueda por remediarlo.


  Un grupo de gente penetró tumultuosa en el bar y el marido de Constance, que se había arrojado del lecho a medio vestir, acudió asustado:


  —¿Qué ha sucedido, doctor?


  Su esposa se había replegado al fondo del hueco del mostrador respirando anhelante. Un sentimiento grandioso de admiración y agradecimiento hacia el doctor le embargaba y sintióse impulsada a declarar la verdad a gritos, pero una mirada brillante de Hoppe la contuvo:


  —No ha sido nada, Hamilton… Bueno, nada que le afecte. Entré a tomar un whisky con mi amigo Mather y al mostrarle un revólver que he comprado, tuve la desgracia de que se me enganchase el dedo en el percusor y disparé… Mala suerte para Mather, pero…, bueno, quiero suponer que la cosa tenga arreglo a juzgar por el lugar donde se alojó la bala. ¿Quieren ayudarme a trasladarlo a mi casa? Aquí no puedo curarle.


  Hamilton le miró indiferente y murmuró:


  —Creo que si la bala se hubiese alojado más al lado izquierdo, no se habría perdido nada.


  —Eso creo yo —murmuró también Hoppe—, pero… no ha sido así… Algún día será…


  Dos voluntarios tomaron el ensangrentado cuerpo de Mather y se apresuraron a sacarlo a la calzada en volandas. Hoppe se dispuso a seguirles, pero antes se volvió hacia Constance, diciendo:


  —Lamento el susto que se ha llevado, pero fue inevitable. Espero que se reponga pronto de él. Adiós, señor Stoty, perdone el incidente.


  —De nada, doctor… Lo que desearé es que no traiga malas consecuencias para usted.


  —Espero que no… Mather declarará que fue un accidente. No podría decir otra cosa.


  Y salió a la calzada inundada de sol, siguiendo a los que portaban el cuerpo del herido.


  El rostro del doctor se había transfigurado. Las huellas de la bebida no aparecían por parte alguna y, en cambio, había en su rostro una dureza de granito y en sus ojos una luz extraña de fiereza que pocos o ninguno habían visto fulgir en ellos.


  Se adelantó a los que transportaban al herido. Ahora recordaba que llevaba más de dos horas fuera de su casa sin acordarse del encargo de Clara, ni haberlo cumplido y adivinaba el recibimiento que le iba a hacer apenas llamase a la puerta.


  Lo hizo con una brusquedad salvaje, pegando patadas en el tablero como si fuesen los cascos de una mula y Clara, alarmada por aquel escándalo y creyendo que todo era obra del alcohol que Hoppe llevaba en el cuerpo, se apresuró a abrir con fiereza y, cuadrándose ante él con los brazos en jarras, bramó:


  —Borracho estúpido, ¿de dónde vienes a estas horas y dónde está lo que te encargué?


  —Apártate, me estorbas. No lo adquirí y puedes ir tú en su busca si lo necesitas. Fuera, que tengo que trabajar.


  Ella, bramando de furor, contestó:


  —Tú, lo que has hecho es emborracharte y te disculpas ahora. Eres un vago y un mal nacido que sólo sirves para comer lo que me robas.


  Los que conducían el cuerpo de Mather, se detuvieron a dos pasos con su doliente carga, sin poder avanzar porque obstruía la entrada el mal avenido matrimonio.


  Hoppe se sintió fieramente humillado ante aquel insulto lanzado a su rostro delante de extraños y, en un impulso que muchas veces había contenido, pero que esta vez no pudo refrenar, levantó el brazo y, con toda la fuerza de que era capaz, dejó caer su ruda mano sobre la agria faz de Clara, enviándola dos yardas hacia atrás en medio de terribles alaridos de dolor y cólera.


  Ella, acostumbrada a amenazar y mandar sin resistencia, se sintió rabiosa y trató de rehacerse, pero al avanzar y observar el rostro transfigurado de Hoppe, sus ojos brillantes como carbunclos, su boca contraída en un rictus trágico y sus dedos agarrotados en actitud de apretar hasta deshacer lo que asiese con ellos, retrocedió angustiada, balbuciendo:


  —¡No!… ¡No!… ¡No!…


  Y, despavorida, huyó a refugiarse en el rincón más lejano de la casa, donde se encerró, apoyando su cuerpo convulso contra la hoja de la puerta, para oponerse a un nuevo ataque de Hoppe.


  Pero éste en una reacción extraña, dejó caer sus brazos fláccidos a lo largo del cuerpo, diciendo:


  —Adelante, pásenlo a esa habitación. No ha sido nada. Una pequeña discrepancia de familia que cualquiera la tiene. Siento haberme excedido.


  Y, limpiándose con la mano el sudor que perlaba su frente rugosa y curtida, penetró en la estancia detrás de los que aún tenían entre sus manos el cuerpo quejumbroso de Mather.


  Hoppe señaló una tosca mesa de madera que él mismo había reformado para convertirla en cama de operaciones, y ordenó:


  —Deposítenle ahí… Muchas gracias. Creo que ya no necesito más de sus buenos oficios. Pueden retirarse.


  Ambos, un poco excitados por la escena presenciada, abandonaron la morada del médico para dirigirse a la taberna donde ya se estaría comentando el suceso y donde ellos le añadirían un sabor picante dando cuenta de la riña presenciada.


  Para nadie era un secreto la vida de infierno que el doctor soportaba al lado de Clara y la imposición y acidez de carácter de ésta, así como de la mansedumbre de Hoppe aceptando todas sus vejaciones.


  Si alguien lo hubiese dudado, no tenía más que seguir los pasos del médico y observar cómo, convertido en una sirvienta del hogar, hacía las compras en el almacén.


  Aquel acto de rebeldía brutal que nadie sospechaba, sería la comidilla del poblado durante muchos días, pero acaso sirviese también para tomar un poco mejor la medida al carácter de aquel hombre extraño y dejado que todo habíalo soportado con mansedumbre, pero que demostraba que también sabía rebelarse contra ciertos excesos.


  Por otra parte, nadie parecía haber creído que el disparo fuese casual. Si bien no sospecharon que aquello pudo ser obra de Constance, en cambio, después de la escena con Clara, empezaban a sospechar que el doctor, aburrido y desesperado con las consecuencias de su trágico matrimonio, estaba empezando a romper sus viles cadenas iniciando la cobranza de sus pesares.


  Mientras tanto, Hoppe, ajeno a los comentarios que sobre su persona estarían haciendo, habíase entregado por entero a su tarea profesional. Médico sobre todas las cosas, se olvidaba del mundo que le rodeaba cuando tenía entre sus manos un paciente, fuese quien fuese. Entonces su espíritu sufría un ataque de atavismo. Se retrotraía a sus años mozos, cuando peleara como una fiera para salir adelante en su carrera y hacerse una eminencia en ella y todo el presente se diluía ante sus ojos, para dejar paso al hombre de ciencia, al profesional del bisturí, al hombre sano que, aún vivía oculto dentro de él y al que sólo podía ennoblecer aquélla; el éxito en su profesión.


  Echó un vistazo al cuerpo encogido de Mather, que se quejaba débilmente, pero que no había perdido el sentido. Sus manos contraídas y agarrotadas, seguían apretadas sobre la herida, formando como una compresa sobre el boquete y su rostro pálido como el papel, era la máscara del sufrimiento, pero una máscara nada atrayente, porque en ella parecía reflejarse la cobardía más vil.


  Sin apresurarse, con calma estudiada, tomó su cartera de trabajo y empezó a colocar instrumentos sobre otra pequeña mesa que había al lado. Él, lleno de mugre y de descuido, tenía su instrumental bruñido, limpio, brillante y esmeradamente conservado. Era algo de contraste que le hacía aún más extraño.


  Encendió un infiernillo de petróleo y colocó un gran recipiente con agua sobre la llama. Cuando todo estuvo en orden, preparó una jofaina, se lavó las manos cuidadosamente hasta dejarlas blancas como el alabastro y se las friccionó con alcohol.


  Terminada esta operación, se acercó al herido y, apartándole las manos de la herida con brusquedad, empezó a desabrocharle el chaleco y a rasgar su camisa.


  Hoppe puso al descubierto la herida. Aún manaba sangre, pero con lentitud. Mather, que sufría lo indecible, miró turbiamente al médico, y al fijar sus ojos en los de él hizo un gesto de protesta y clamó con voz débil:


  —No, no…, usted, no… Yo sé que me mataría… déjeme que me muera por mí solo, pero…


  Hoppe, con risa sarcástica, le retuvo quieto en la mesa, replicando:


  —No seas estúpido, Mather, claro que te mataría; muchas veces he sentido ganas de hacerlo, sospecho que seguiré deseándolo y hasta no me atrevo a asegurar que no te mate algún día, pero ese día… Ese día te mataré como los hombres, no como tú me matarías a mí. ¿Crees, acaso, que mi crédito profesional vale menos que tu asquerosa vida? Te equivocas, Mather. ¡Si mi único orgullo, lo único digno que hay en mí y me salva hasta a mis propios ojos es mi arte en la profesión! ¿Matar yo a un paciente que se ha confiado a mis manos? ¡Qué mal me conoces, Mather! Si tú estuvieses muy grave, ahí clavado y con mi vida pudiese salvar la tuya, lo haría, créeme que lo haría, para poder levantar la cabeza ante los demás con orgullo, porque hay muchos que saben hacer infinidad de cosas, entre ellas insultar a mujeres casadas o seducir a muchachas inocentes, pero no saben arrancar un cuerpo a la muerte y devolverle la vida que pretende escapar de él, para decirle: Toma, ahí tienes lo que me confiaste, tu vida; te la devuelvo porque era tuya y mi profesión es ésta, pero eres tan indigno de gozarla, que después que la tengas arraigada de nuevo en tu cuerpo, lo que te he devuelto como cirujano, te lo voy a arrancar como hombre y entonces…, entonces sí que no esperes que te la devuelva.


  Hablaba con calma, suavemente, pero en su acento había la aguda frialdad de un cuchillo y no dejaba de manipular con el herido, que, asustado al oírle, no se atrevía a moverse ni aun a quejarse.


  Los algodones empapados en sangre los iba arrojando a una palangana, y luego, cuando el agua estuvo hervida, volvió a empapar algodones nuevos y a lavar, la herida para ponerla al descubierto y poder examinarla.


  Con la aguda punta de una de sus herramientas, profundizó en el agujero hasta tocar la bala. Sonriendo, comentó:


  —Has tenido suerte, Mather, mucha suerte; tú siempre fuiste un hombre de suerte para todo. Un poco más profunda y te hubiese perforado un pulmón; pero te cogió bien y ha quedado un poco más por delante. Es lástima que esa linda mano, tan firme para defender su honor, no haya sido más firme para apuntar bien. Ya, después de todo, tanto me daba declararme culpable de haberte herido que matado. Si la cosa debía quedar en un accidente, es una pena que me hagas trabajar para que alguien, más tarde, vuelva a estropear mi labor.


  "Creo que presumes de hombre y de valiente. De hombre, creo que tienes poco. Demuéstrame al menos que tienes algo de valiente aguantando el dolor, porque voy a extraerte la bala.


  Antes de tomar las pinzas, buscó algo debajo de un mueble. Era una botella con whisky. El glo-glo del líquido al pasar por su garganta resonó en el silencio de la habitación como un pequeño surtidor cayendo de algún sitio oculto.


  —Bueno —masculló—; esto es para tomar inspiración. No temas, que no me temblará el pulso, Mather. Al contrario, será más seguro en tu favor. A ver…


  Tomó un bisturí y rasgó más la herida para poder desalojar la bala con más facilidad. Mather emitió un bramido de dolor.


  —¿Qué diablos te sucede? ¿Es que te duele, acaso? No seas gallina… Los dolores físicos apenas tienen importancia. Duelen un momento, pero al día siguiente se olvida. Los peores son los otros, los morales, los que día a día y hora a hora nos corroen las entrañas y no se sabe por dónde atacarlos. Duelen en todas partes y se resisten a la ciencia. Yo tengo un dolor muy hondo desde hace dos años, que me está matando, y lo resisto con valentía. Tú me lo causaste, y no como yo a ti ahora, que te lo produzco como un alivio. Mañana no lo recordarás; yo, lo estaré recordando mientras viva.


  Introdujo las pinzas, buscó delicadamente, y luego, de un tirón, extrajo el proyectil. Mather se mordió los labios para aguantar el dolor y después respiró con alivio.


  —¿Ves qué fácil es sacar a un hombre una espina así? Si fuera tan fácil sacársela de otra manera, pero no lo es… Una mujer —si lo mío es mujer— no se arranca tan fácilmente de la vida de un hombre. Claro que no sería preciso si se le pudiese extraer la lengua y los sesos. Quizá entonces se pudiese tolerar a alguna, pero la ciencia aún no ha inventado eso, y es una lástima.


  Volvió a lavar la herida, y luego, con hilas mojadas en yodo, la taponó. Mather sintió como si le aplicaran hierros encendidos, pero, rabioso, aguantó el escozor sin moverse ni protestar. Hoppe le miraba, burlón.


  —Ya estás, Mather —dijo, mientras procedía a vendarle—. Todo es cuestión de un par de semanas o cosa así. Pasado ese tiempo, estarás en condiciones de recibir otra caricia análoga, y sólo desearé que entonces mi intervención no sea necesaria. ¿Me comprendes?


  Mather le miraba un poco asustado. Había en los ojos del médico una luz siniestra que no vio jamás refulgir en los ojos de nadie.


  Hoppe volvió a tomar la botella y casi vació lo que quedaba en ella. Luego, se acercó a Mather.


  —Haré que te lleven a tu fonda, donde ya te veré para comprobar cómo va ese agujero. Ahora, oye esto bien y no olvides. He sido yo el autor de esa herida; te estaba mostrando el revólver cuando se me disparó de modo inopinado. Lo asegurarás así, si no quieres que de verdad te clave yo otra o varias donde no necesites sufrir dolores con la extracción. A fin de cuentas, será para ti menos vergonzoso admitir que fui yo, y no una mujer rabiosa y ofendida; pero… esto no basta. Que no te vea yo otra vez insultando a Constance y poniendo en peligro la paz de su hogar, porque entonces… Mal lo vamos a pasar uno de los dos. ¿Te enteras?


  Mather cerró los ojos y apretó los dientes con fuerza, pero no contestó. Hoppe se encogió de hombros.


  Capítulo IV


  HOPPE HACE UNA ADVERTENCIA


  El dramático suceso del bar del hotel se comentó en todos los tonos en el poblado y nadie creyó en la historia inventada por el doctor. Para los más, el disparo había sido intencionado para eliminar a Mather, pero, al fallarle la intención, se excusó inventando el accidente.


  Aunque para algunos no era un secreto que al herido le gustaba Constance y la había requebrado muchas veces, nadie llegó a sospechar que quien disparó fue la joven, y todo se achacó a la rabia que el doctor sentía contra el traficante de ganado, por haber sido el causante de su boda con Clara.


  Si a esto se unía la actitud fiera y agresiva de Hoppe para con su esposa cuando trasladaban al herido a su casa, se afianzaron más en la sospecha, y sólo se preguntaban qué iría a suceder cuando Mather curase. Conociendo su agresividad, no admitían que encajase el tiro sin tratar de vengarse de él.


  Pero, de momento, no había que temer nada. Mather estaba en la cama sin poder moverse, y mientras no gozase de salud para obrar por su cuenta nada podría hacer.


  Quizá por esta causa el suceso se iría olvidando, hasta que adquiriese nuevos vuelos. No hay nada eterno en la tierra que ocupe la atención de la gente de modo continuado.


  Hoppe dejó transcurrir intencionadamente todo aquel día sin aparecer por el bar del hotel. Primero, quería dar tiempo a Constance para que se serenase, y segundo, estimaba que no era prudente asomarse por allí en horas que su marido estaría a su lado.


  Fue al siguiente día, antes de visitar la choza de Andy para ver cómo seguía su hija, que pasó por el bar. Constance, como de ordinario, se ocupaba en la faena de asear su establecimiento, y lo mismo que la víspera, se hallaba subida en la pequeña escalera limpiando el polvo a las botellas de los estantes.


  Pero al sentir pasos se volvió rápidamente, y, al descubrir al doctor, se apeó con nerviosismo y salió a su encuentro.


  En su lindo rostro acusaba las huellas del sobresalto. Estaba más pálida y ojerosa, y sus labios parecían marchitos.


  Con voz queda y temblorosa, echando miradas furtivas en derredor, exclamó;


  —¡Oh, doctor! No sé cómo agradecerle lo que hizo ayer por mi buen nombre… He pasado un día terrible pensando en lo que hice y en lo que se comentaría, de saberse el motivo de aquel acto impulsivo. Ha hecho por mí algo tan grande, que no podré pagárselo nunca.


  —¡Bah! No tiene importancia, Constance. Fue algo infantil cargar con la culpa, cuando ningún perjuicio podía, acarrearme.


  —No diga eso. Si yo le hubiese matado… ¿Cómo está?


  —Me temo que bien. ¿Para qué le voy a engañar? Fue una lástima que no tirase usted un poco más alto, más arriba y a la izquierda. Téngalo presente por si se ve obligada a repetir.


  —¡No diga eso, por Dios! Me hubiese muerto de angustia sabiendo que había matado a alguien.


  —Todo es cuestión de costumbre. Pasa lo mismo que cuando se hace la primera operación y con el bisturí se le abre a uno por en medio. Parece como si el frío del corte le entrase a uno en sus propias carnes, y, luego, se pregunta si, después de aquello, será capaz de hacerle revivir. Cuando se consigue y se repite, existe hasta un placer en seguir rajando carne. Es un placer sádico como otro cualquiera.


  —No diga eso, que me mareo.


  —Y, sin embargo, así es. Lo principal es que su marido no haya sospechado nada. ¿Sucedió algo de eso?…


  —No, por fortuna. Creyó que mi estado obedecía a la impresión de haber presenciado el hecho. ¡Si usted supiese lo que yo he sufrido ocultándole la verdad! Varias veces estuve a punto de confesárselo y otras tantas mi lengua se sintió atada. Nunca sabe una cómo puede reaccionar un hombre ante estas cosas, y yo… no quiero ni que él tenga dudas de mí, ni que se sienta obligado a matar a Mather.


  —¿Por qué había de hacerlo? Claro que hay cosas que un hombre estima que no debe tolerar; pero… ¡se toleran tantas por no agravar los acontecimientos!… Me alegra que él crea en nuestra mentira, porque así se evitará un tormento que no merece.


  —Sí, pero yo me pregunto si Mather sostendrá que fue usted quien le hirió…


  —¿Por qué no ha de hacerlo? ¿Cree que sería muy airoso para él pregonar que quiso inferirle un agravio, y que usted bravamente no se lo toleró, recibiéndolo a tiros? Sería para él más ridículo eso que admitir qué fue herido casualmente por un hombre.


  —Pero no encajará la derrota.


  —Eso ya es otra cosa. De todas formas, le he leído el abecedario. Tendrá que sostener el accidente y cuidar mucho lo que hace. Le he advertido que un día tendré que matarle, y no sé si lo tomará a broma; pero, si tiene dos dedos de frente, no despreciará la amenaza.


  —Hizo mal en decírselo. Si le cobra miedo, será capaz de tenderle alguna celada.


  —No lo desdeño; pero que mire cómo lo hace, por si le falla… Quien debe estar prevenida es usted, por si acaso.


  —Quizá por usted cobre miedo. Lo que me angustia es que, cuando beba, sea capaz de ir pregonando por ahí lo sucedido.


  —No lo creo. Usted no es Andy. Cuando se tropieza con una mujer débil como ésa y se consigue algo, la vanidad mueve a algunos hombres repugnantes a vanagloriarse de sus hazañas; pero cuando la mujer es fuerte y le hace fracasar, no se sienten tan orgullosos que lo proclamen a gritos. Esto se lo tragará, pero la incógnita es saber qué hará después.


  Ella, asustada, repuso:


  —Si nuestra vida no estuviese ligada a este establecimiento, convencería a mi marido para que nos fuésemos de aquí; pero no puede ser. Un día me sentí la mujer más dichosa del mundo dejando Colorado a nuestra espalda, donde dejé también recuerdos muy amargos, y nunca sospeché que la fatalidad me trajese aquí a renovarlos. Me pregunto si una mujer que tenga la desgracia de nacer un poco atractiva, estará condenada a ser infeliz toda la vida porque no esté dispuesta a hacer frente a todos los hombres.


  —Y si lo hace, tampoco creo yo que sería muy feliz —aseguró el doctor—. Mientras los hombres se vistan por los pies y las mujeres por la cabeza, sospecho que la vida seguirá rodando igual. Es una maldición que nació con Adán y Eva y morirá con el mundo.


  Luego, sacando el revólver del bolsillo, añadió;


  —Tome; me lo llevé porque no tuve tiempo a devolvérselo. Ya lo he limpiado bien y lo cargué de nuevo. Espero que su marido no lo haya echado de menos.


  —No creo. Yo no volví a acordarme del arma; pero él no me ha dicho nada.


  —Bueno, más vale así. Espero que el incidente haya quedado solucionado. Cuando Mather se cure, veremos qué es lo que el descanso ha cocido dentro de su cabeza.


  Ella colocó un vaso con whisky sobre el mostrador, diciendo:


  —Me repugna incitarle a usted a que beba; pero como me figuro que con ello no lo evitaré, acepte esta invitación.


  —Gracias, Constance. No, no lo evitará. Un día me propuse no beber más y regenerarme. El motivo usted lo adivina, pero no tardé media docena de días en convencerme de que no merecía la pena. Ahora ya no creo que exista en el mundo nada que merezca intentarlo de nuevo.


  —Lo siento de verdad —dijo ella, con sincero pesar—. Fue una pena aquello, y no censuro a nadie.


  —Tuve yo la culpa. Muchas veces nos metemos en el pozo más hondo por el egoísmo de salir de otro que nos parecía peor. Y ya con el agua cubriéndonos, tanto da que nos llegue a los hombros como al cuello.


  Apuró de un solo sorbo el whisky, y, limpiándose con el dorso de la mano, saludó:


  —Hasta que nos veamos, Constance. Celebraré que todo quede así.


  —Gracias. Es usted un ángel, doctor.


  —¡Puff! Un ángel que huele a whisky no merece mucha devoción.


  Y abandonó el bar para salir a la calzada perseguido por las moscas.


  Poco después, visitaba a Andy. La infeliz estaba angustiada por el estado febril de la pequeña, pero el doctor la tranquilizó, diciendo:


  —No te preocupes, que la cosa marcha bien. No es para resolverlo en un día, pero no veo motivos para que te agobies.


  Ella, anhelante, preguntó:


  —¿De verdad que me asegura usted que… que la niña… no…?


  —Claro que te lo aseguro, salvo Complicaciones. ¿Le diste la medicina?


  —Como usted me lo ordenó.


  —Pues queda tranquila. Mañana estará mejor.


  —Muchas gracias, doctor. Es usted un ángel.


  —¡Diablos coronados! Ya he oído ese calificativo otra vez, y tendré que cortarme las alas… ¿Es que las mujeres no tenéis otros símiles más humanos?


  —No, quizá porque somos más sensibles y sabemos aquilatar el valor de ciertas cosas. Hay acciones que no tienen comparación con nada de aquí abajo.


  Hoppe, sonriendo, tomó la mano de ella, y, mirándola a los ojos, afirmó:


  —Tú sí que eres un ángel, aunque la desgracia te haya cortado las alas, hundiéndote en el cieno. No te preocupes; el cuerpo lo puede aguantar todo, y, aunque se ensucie, se lava… Es el alma lo que importa salvar, y la tuya es limpia, grande y hermosa.


  Y, bruscamente, la soltó para regresar al poblado.


  Ella, desde la puerta de la choza, le siguió con los ojos turbios por dos lágrimas que resbalaban silenciosas a lo largo de su rostro. Sólo el doctor había sabido darle alientos para soportar su desgracia y mantener la lucha por la vida de su hija. Sólo él sabía de las verdaderas desgracias, porque las experimentaba en sus propias carnes, y sólo él sabía apreciar la verdad interior de ciertas personas y comprender ciertos hechos.


  Y, emitiendo un ahogado suspiro, volvió al lado de la enferma.


  Durante varios días, la vida en el poblado transcurrió tan monótona como de ordinario. Pasado el momento de exaltación por el suceso del bar, todo había recobrado su fisonomía ordinaria, y como Mather seguía en el lecho sin poder abandonarlo, la curiosidad en torno a él se había dormido.


  En cuanto al doctor, parecía respirar también un paréntesis de calma como en dos años no gozara. Clara parecía haberle tomado miedo. Aquella rebelión brusca e insospechada en él, aquella actitud agresiva, aquella bofetada salvaje que la tuvo con la cara hinchada varios días y aquella luz de locura que descubrió en sus ojos al mirarle, le habían impresionado. Ahora le creía capaz de matarla si un día, alocado por el alcohol, se cruzaba en su áspero camino con alguna impertinencia que él considerase intolerable.


  Y le rehuía como a un condenado. Pasaba las horas encerrada en su dormitorio, mientras él se hallaba dentro de la casa, se cerraba por dentro durante las noches temiendo cualquier violencia, y se limitaba a dejarle las pobres comidas que le condimentaba, al borde del hogar, sin comparecer ante él.


  Hoppe sonreía, divertido. Era graciosa la nueva situación, pero la agradecía. Preferible aquello a tener que soportar la presencia de Clara y su eterno rezongar, siempre hiriente como un cuchillo.


  Hombre acostumbrado ya a todo lo malo, se había improvisado un lecho sobre la misma mesa que empleaba para las operaciones, y allí dormía sus borracheras, que solían ser continuadas. El alcohol no sólo servíale de estímulo, sino como soporífero para dormir y olvidar.


  Mientras las cosas continuasen de aquella manera, le parecía bien. Había descubierto que era algo saludable perder algunas veces la sensibilidad del hombre pusilánime con respecto al sexo contrario, y estaba dispuesto a seguir mostrándose brusco y salvaje, no por instinto de maltratar a una mujer, aunque aquella mujer fuese como la suya, algo despreciable, sino porque en ello le iba la tranquilidad que perdiera.


  Veinte días después de estos sucesos, una mañana al pasar por el bar del hotel a saludar a Constance, ésta le dijo, alarmada:


  —¿Lo sabe usted ya?


  —¿El qué?


  —Mather anda por el poblado desde ayer tarde.


  —¡Diablo! No, no lo sabía. Yo le di de alta hace varios días, y me figuré que no tardaría en salir; pero ignoraba que ya luce por ahí su lindo palmito. ¿Tiene eso algo de particular?


  —No lo sé; pero se lo advierto por si acaso. Mather es capaz de cualquier traición.


  —Bueno; gracias por el aviso. Me prevendré contra él, aunque no soy hombre de pelea. Por algún sitio debo tener un revólver guardado. Le engrasaré, por si me veo obligado a usarlo de verdad.


  —Debe hacerlo. Al menos que sepa que no está desprevenido.


  Hoppe tomó un whisky y salió a la calzada. Apenas había caminado cincuenta yardas, cuando, en sentido contrario, vio avanzar a Mather. Aún andaba vacilante e inseguro, y Hoppe sonrió con humorismo.


  No iba armado, pero no consideraba al traficante en condiciones de tomar iniciativas violentas. Se sabía inseguro de cuerpo y de manos, y la prudencia le serviría de consejera.


  Avanzó despreocupado. Al unirse a él, se detuvo, preguntando:


  —¿Cómo te encuentras, Mather?


  —Bien; muchas gracias: me encuentro perfectamente —afirmó, sombrío, Mather.


  —Parece que lo dices no muy convencido. ¿Te duele algo aún?


  —Lo que me duele se sale de su especialidad.


  —Me alarmas. No irás a decirme que es la conciencia. No soy especialista en eso, pero no creo que necesites quien cuide de ella, porque no te molestará mucho.


  —No, no me molesta. Es algo que no sirve para nada. Creo que usted presume de tenerla, y ya ve cómo le va.


  —En efecto, tienes un poco de razón. Mi conciencia no me ha servido para grandes cosas, a menos que juzgues como cosa grande haberte salvado la vida; pero… me deja dormir tranquilo.


  —Yo también duermo tranquilo, porque no me molesta.


  —De acuerdo; y, si es así, ¿qué te sucede?


  —Algo que le voy a decir. Primero, indíqueme qué le debo por haberme atendido como médico.


  —Nada, hijo mío. Me paga el Ayuntamiento, y los vecinos aportan otra parte para darme un sueldo que ellos estiman un sueldo decente. Como cobro para atender a todos los habitantes de Cuchillo, y tú habitas aquí, entras en mis obligaciones profesionales.


  —Gracias; pero yo no cotizo con los demás.


  —Eso es igual; tampoco lo hacen algunos, y… me alegro que en esa remuneración no entre nada de tu parte. A lo mejor, el vaso de whisky que me tomase con tus centavos podía sentarme mal.


  —Está usted demasiado agresivo, y ya es hora de que se vaya mordiendo la lengua conmigo. Dígame qué le debo para abonárselo. No quiero deberle nada.


  —En ese caso, ya me lo cobraré debidamente. Si me debes la vida y no quieres debérmela…, tendré que cobrarme con ella algún día. Eso, tú dirás.


  —Lo que yo voy a decirle, es esto. Apártese de mi camino y no se mezcle en mis cosas, que nada le importan. Lo que yo he podido hacer y lo que haga, es cosa mía y de los interesados.


  —Rectifica: di de las interesadas.


  —Es igual, porque usted ya me entiende.


  —Te entiendo y te comprendo; lo malo es que tú a mí no me quieres entender, y es una pena. Yo soy un hombre hundido en el fango por tu culpa; he querido olvidarlo y no lo he conseguido, y tú te empeñas en que no lo logre a pesar de mi buen deseo. A un hombre se le causa un perjuicio robándole el dinero o clavándole una onza de plomo en el cuerpo, pero se rehace y olvida. Cuando el daño es cosa eterna, ni se rehace ni olvida. ¿Comprendes?


  —Eso es ganas de hablar por no callar. Yo no conocía íntimamente a su mujer. Usted era un tipo que parecía un pordiosero, sin nadie que mirase por usted ni le cuidase para nada, y me limité a mostrarle un posible camino de dejar aquella vida. Usted lo creyó también así, y, si se equivocó, yo no tuve la culpa, aunque nadie sabe si la culpa de su desgracia matrimonial no es de ella, sino de usted mismo.


  —Puede ser… De quién es la culpa, queda para nosotros dos; pero nadie borra que tú contribuiste a unir nuestras desgracias. No quería hablar de lo mío, pero bueno es recordarlo siquiera para recordar también que si a mí me hiciste daño con tu iniciativa, es algo natural en ti que no sabes dominar. Has venido al mundo para hacer daño, y a las fieras que sólo viven en la tierra para eso, se las extirpa.


  ”Un día labraste la desgracia de la muchacha más buena y más infeliz del poblado. Porque era una infeliz creyó en tus mentiras y sufrió las consecuencias. Ni siquiera el saber que esa niña es tuya te ha movido a compasión para ayudarla, y permites que viva en una choza inmunda, y que para vivir ella y dar de comer a su hija, tenga que sufrir vejaciones groseras y ser el punto de crítica y desprecio de toda la chusma de Cuchillo. No te bastó con eso, y ahora pretendes sembrar la discordia en un matrimonio feliz, tirando al polvo del arroyo el buen nombre de una mujer decente y enérgica. Pues bien; aunque a mí no me importe, no lo consentiré. Hay cosas que tienen un límite y en él se acaban. El tuyo ha terminado a la puerta del bar del hotel, y si osas traspasarla, tendrás que vértelas conmigo.


  ”Yo podría dejar que Hamilton saliese en defensa de sus fueros, pero no quiero porque te conozco. Eres muy hábil y retorcido, y posiblemente, ya que no consigues nada asediándola a ella, tu venganza sería truncar para siempre su felicidad matándole a él… Fuera algo que dejaría satisfecho tu orgullo herido por el desprecio, pero no cuentes con que eso pueda salirte bien, porque estoy yo por en medio, y para llegar a ello tendrías que saltar por encima de mí.


  ”Y te lo digo, no por valentía, sino porque para mí la vida no tiene aliciente alguno, y perderla será acaso un beneficio. Tanto me da dejármela entre el alcohol que entre unas onzas de plomo; pero cuídate mucho de mí, Mather, porque soy hombre que, como los ríos mansos cuando se desbordan, hacen más daños que los bravos. A éstos se les conoce y se toman precauciones contra ellos; a los otros no.


  ”Y creo que te he dicho cuanto tenía que decir… No, no me mires así, ni sientas tentaciones de sacar el revólver, porque te lo haría tragar con todo lo que contenga dentro. En este momento me siento tan fiera, que te ahogaría con sólo una mano, y no podrías resistir la presión.


  Mientras hablaba, su rostro se había transfigurado. Los rasgos lacios y hundidos adquirieron la tersura de la piedra; sus labios eran una línea recta y firme que parecía una boca cruel de lobo, y en sus ojos ardía una luz tan intensa, tan salvaje, tan homicida, que Mather, a pesar de no ser un cobarde, sintió que un frío especial le arañaba la médula y sus piernas temblaron un poco como si una ráfaga de aire helado las hubiese sacudido.


  Pero, tratando de disimular el pánico, rezongó:


  —Abusa usted porque sabe que acabo de levantarme de la cama y no estoy en condiciones de pelear.


  Los nervios de Hoppe se relajaron, y, mirándole con desprecio, repuso:


  —No he abusado de nada, porque no hice intención de agredirte. Me he limitado a advertirte para el porvenir. Si no estás conforme, cuando te encuentres en condiciones de contestar de otro modo, avísame. Siempre me tendrás a tu disposición; pero, mientras tanto, no olvides mi advertencia. Tus fechorías de toro salvaje se han acabado aquí, al menos mientras yo me mantenga en pie.


  Dio media vuelta, y despreciando una posible y trágica reacción de Mather, le volvió la espalda, siguiendo su camino.


  El traficante sintió los deseos trágicos de sacar el arma y disparar sobre él, pero algo le contuvo. Fue aquel brillo siniestro y fatal que había visto en los ojos del doctor momentos antes. Un brillo que, de fallarle la puntería, le decía todo lo que aquel hombre sería capaz de hacer con él al aferrarle entre sus manos.


  Y, temblando de rabia y de impotencia, siguió calzada arriba, meditando su situación. No era nada agradable y tenía que pensar mucho lo que haría de allí en adelante, a querer quedarse en el poblado.


  Capítulo V


  UNA COINCIDENCIA DRAMATICA


  Un sábado por la noche, algunos días después de la violenta conversación entre el doctor y Mather, el bar del hotel se hallaba nutridísimo de clientes. Por ser sábado, bastantes peones de los ranchos de los alrededores y los mozos de las granjas diseminadas por la llanura habían acudido a pasar unas horas de solaz bebiendo y jugando a los dados o al póker. Allí no había mesas especiales de juego, y éste era considerado tan sólo como familiar.


  El local era bastante espacioso, pero a veces resultaba insuficiente para el público que se reunía en él. La limpieza que allí reinaba, lo bien que eran atendidos y los precios nada abusivos, hicieron del bar del hotel el local más concurrido de Cuchillo.


  El edificio donde se hallaba instalado constaba de dos plantas, y a la parte de la calzada se abría el bar, ocupando casi toda la fachada del edificio, menos una pequeña parte, en la que se hallaba la entrada al hotel, independiente del bar, aunque podíase entrar a éste por una puerta abierta en medio del vestíbulo de recepción.


  Sobre las diez de la noche, cuando mayor era la animación, un caballo cubierto de polvo se detuvo frente a la entrada del hotel, y el jinete, después de levantar la cabeza y cerciorarse por el rótulo de que aquél era el hotel del poblado, se apeó, y con paso ágil y largo penetró en el vestíbulo.


  Se trataba de un tipo alto y bien constituido. Moreno y tostado por el sol, de cara larga, pero sin exageración, y con unos ojos negros, profundos y burlones, y un bigote sedoso y bien cuidado, que le daba un aspecto atrayente, pero cínico y atrevido.


  Vestía como un vaquero, aunque su atuendo fuese nuevo y bien confeccionado. Daba la sensación de ser algún ganadero o algún tratante en reses, de paso hacia la cuenca del río.


  El mostrador de recepción estaba solo. El viajero se asomó un poco a la puerta que comunicaba con el bar y palmoteó sonoramente. Hamilton, que despachaba en el mostrador junto a su mujer, exclamó:


  —Voy en seguida.


  Se secó las manos, diciendo:


  —Atiende tú un momento, Constance.


  Y salió al vestíbulo, colocándose tras el pequeño mostrador.


  —¿Qué desea, forastero?


  —Habitación, si es que la hay.


  —Desde luego. La tiene de dos, de tres y de cuatro dólares, incluido todo el servicio.


  —Asígneme una de las mejores. No sé lo que estaré aquí, pero acaso no sea mucho tiempo.


  —Perfectamente. En el primer piso, habitación número 6. Aquí tiene la llave. ¿Quiere darme su filiación para el libro?


  —Apunte. Marquis Winthop, tratante en ganado; procedo de Alburquerque y voy a El Paso. ¿Algo más?


  —No, señor; sobra… ¿Quiere su llave?


  —Démela… Por lo que veo, explota usted el bar a la vez.


  —Así es, señor; el hotel solo no da para vivir.


  —¿Buen whisky?


  —La gente de aquí lo prefiere al de los demás establecimientos. ¿Desea cenar?


  —No. Tomé algo más atrás, y no tengo ganas; en cambio, tengo mucha sed y mucho polvo de la ruta en la garganta. Tomaré un par de whiskys.


  —Bien, forastero. El primero lo pago yo.


  —Gracias. Yo le invitaré cuando beba el segundo.


  Hamilton pasó por delante al bar, y el forastero le siguió, marchando ambos en derechura a la barra del mostrador.


  Constance, apremiada por un grupo vocinglero de vaqueros que no podían aguantar su sed, se esforzaba en despacharles pronto, llenando unas jarras de cerveza.


  Hamilton, pidió:


  —Constance, cuando acabes, sirve aquí dos whiskys…


  Ella, con una jarra en la mano, volvió la cabeza al oír la voz de su marido, y echó una ojeada de frente. De modo súbito, perdió el color, hizo una mueca de espanto que contrajo su lindo rostro de un modo impresionante, y, soltando la jarra, cayó detrás del mostrador de modo fulminante.


  Todo fue tan rápido, que nadie se dio cuenta de nada hasta que Constance desapareció tras el mostrador al caer, produciendo un ruido sordo.


  Hamilton emitió un gemido de angustia y corrió en auxilio de Constance, mientras el forastero, tenso, erguido, con los ojos fijos en el lugar por donde había desaparecido el cuerpo de la desmayada, parecía presa del más grande asombro y confusión.


  Hamilton extrajo el cuerpo de su esposa de detrás del mostrador, y suplicó que le diesen ron para tratar de reanimarla. Marquis seguía con profundo interés los cuidados del hostelero.


  —¿Quién es esta mujer…? —preguntó—. Vamos, quiero decir que si es algo de usted.


  —Es mi esposa, señor. No me explico qué ha podido suceder para esto.


  Marquis se mordió los labios y no contestó, pero sus ojos se clavaban con interés profundo en la pálida y contraída faz de la joven.


  Un cliente le entregó una botella de ron. Marquis insinuó:


  —Mejor será que se la lleve usted de aquí. Esta atmósfera no le sentará bien. Quizá sea esto lo que le ha producido el desmayo.


  —Sí, creo que tiene razón; pero… para mí es un conflicto. Tendría que atenderla y abandonar el bar. ¡Dios mío, qué contratiempo!


  Alguien propuso:


  —Podemos avisar al doctor Hoppe, y que él se cuide de su mujer hasta que usted acabe aquí.


  —Oh, sí; es una idea. ¿Quieren hacer el favor de avisarle? Vive cerca.


  Un cliente abandonó el bar para ir en busca de Hoppe, mientras Hamilton, seriamente angustiado, trataba de reanimar a Constance introduciéndole algunas gotas de ron en la boca.


  Marquis, después de un momento de vacilación, dijo:


  —Lo siento, señor, pero nada puedo hacer en su favor. Me retiro a mi habitación porque vengo cansado del viaje.


  —Muchas gracias, y perdone que no le atienda mejor en este momento.


  —No se preocupe. Usted cuídese de lo suyo.


  Y con paso grave abandonó el bar y subió lentamente la escalera hasta alcanzar su dormitorio.


  Hoppe, que aún no se había acostado, fumaba con el ceño fruncido, sentado a la puerta de la casa. Le gustaba gozar del aire suave de la noche, y eran las horas más serenas de su turbulento espíritu.


  Apenas le fue explicado el suceso, se apresuró a tomar su cartera y acudir al bar. Constance seguía privada de conocimiento, y, apenas la echó un vistazo, ordenó:


  —Que la lleven a su habitación; esto no puede sentarle bien.


  Hamilton se apresuró a tomarla en brazos y a llevarla al dormitorio, depositándola sobre el lecho. Hoppe, preguntó:


  —¿Cómo se ha producido esto?


  El hostelero le dio cuenta minuciosa de lo ocurrido. El doctor, con el ceño fruncido, repuso:


  —Bien; puede retirarse al bar. No le conviene dejar aquello abandonado. La cosa no es grave y se arreglará pronto. Yo me quedaré a su cuidado hasta que usted cierre.


  —Muchas gracias, doctor; se lo agradezco. Ha sido un contratiempo desagradable. Procuraré que mis clientes se vayan lo antes posible, y… si sucede algo, avíseme.


  —Descuide, que así lo haré; pero no esté preocupado. Es un desmayo que no creo tenga mayores consecuencias.


  Y con esta afirmación tranquilizadora, Hamilton abandonó el dormitorio.


  Hoppe registró a la enferma. Tenía el pulso acelerado, y las carnes le ardían. Era indudable que había sufrido una gran conmoción, y el doctor se preguntaba a qué podía haber obedecido.


  Repasó mentalmente los detalles que le había facilitado Hamilton, y sacó la conclusión de que posiblemente el forastero había sido la causa de aquella impresión tan fulminante.


  Pero ¿por qué? Aquél era el misterio, y se dijo que le agradaría aclararlo, sobre todo por Constance.


  Extrajo del fondo de la carrera un frasco de algo que aplicó a la nariz de la paciente, obligándola a respirar el contenido. Luego, con compresas de agua fría, apretó su frente, y aun le hizo tragar algunas cucharadas del ron que su marido había dejado sobre una mesita.


  También aplicó masaje al corazón y a sus brazos, y así, después de media hora de laboriosa faena, pareció que Constance empezaba a dar señales de vida.


  Se agitó convulsivamente, luego abrió un poco los ojos, que parecían turbios e inexpresivos; más tarde, sus labios contraídos parecieron querer decir algo, aunque era imposible captar lo que musitaba.


  Poco a poco, su mirada se fue aclarando. Su cerebro pareció empezar a funcionar, coordinando ideas y recuerdos, y su mirada se fijó con desconfianza y temor en Hoppe, para, de repente, incorporarse, con los ojos muy abiertos, al tiempo que extendía los brazos con miedo, como pretendiendo apartar algo de su lado, y murmuraba:


  —¡No! ¡No!… ¡Vete, vete; no quiero verte!…


  Hoppe, cariñoso, la tomó por los brazos, diciendo:


  —Vamos, Constance, serénese un poco. Estamos los dos solos, y yo soy su amigo… ¿Qué le sucede?


  Ella le miró asustada, y, luego, estalló en un sollozo infinito. El la dejó llorar, pues sabía que aquel desahogo le era muy necesario para su estado nervioso.


  Poco después, insistía:


  —¿Quiere decirme qué le ha sucedido? Creo que debe hacerlo ahora que estamos solos. Un médico es como un confesor, y…, además, soy su amigo.


  Ella siguió sollozando con angustia infinita, hasta que, dejándose caer hacia atrás, clamó, aterrada:


  —¡Oh, doctor…, soy la mujer más desgraciada del mundo!


  —Bueno; hay muchas que son desgraciadas; casi todas las mujeres se consideran desgraciadas por alguna cosa, y las que lo son realmente y más que usted. ¿Qué es ello?


  —Oh, no me atrevo… Es algo que… no debo… ¡Dios mío, creo que me volveré loca!


  —Es posible, si trata de resolver el asunto por su propia, iniciativa. No está en condiciones de pensar, y, si piensa, pensará lo peor. Yo puedo ver el asunto fríamente y pensar por usted. ¿Por qué no habla?


  Ella apretó los dientes. Hoppe, con paciencia, preguntó:


  —¿Le ayudo?


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —Creo que por deducción, simplemente. Usted no está enferma, ni lo estaba hace una hora; por lo tanto, ese desmayo fulminante sólo puede haber obedecido a una impresión de enorme violencia.


  Ella le miró asustada. Estaba pensando si aquella impresión sería también la de Hamilton.


  —¿Se lo ha dicho así a mi marido?


  —No creí deber hacerlo. Continuemos. Usted servía cerveza a unos vaqueros, cuando su esposo se acercó al mostrador con un forastero que acababa de llegar al hotel, y le ordenó servir dos whiskys. Usted volvió la cabeza, y, al ver al forastero, dejó caer la jarra y perdió el sentido de modo inmediato. La deducción es tan simple que cualquiera la ve clara. ¿Quién es ese forastero?


  Ella, tras un instante de vacilación, y con voz ronca, repuso:


  —Marquis Winne.


  —Bien; ya tenemos definido al sujeto y la causa del accidente. ¿Quién es Marquis?


  —Es… es… el hombre más miserable de todo el Oeste.


  —¿Más aún que Mather?


  —Más, porque éste… éste…


  —No se violente, Constance. Creo adivinar algo. ¿Qué sucedió entre ustedes dos?


  Ella, con la angustia reflejada en su pálido semblante, y después de mirar con miedo hacia la puerta, murmuró:


  —Tendré que decírselo, sólo para que no me juzgue mal, doctor. Fue algo vergonzoso… para él, aunque esa vergüenza reflejase en mí solamente.


  “Fue una historia de violencia allá en Colorado. Algo inicuo que sólo un hombre sin conciencia puede cometer contra la voluntad de una mujer. Un acoso como a una res aislada del que no pude evadirme.


  ”No hay por qué explicar más, y usted sabrá comprender el caso. Más tarde, escapé de allí y me trasladé a otro lugar con una tía mía. Quise no saber de él y olvidar, y allí conocí a Hamilton.


  "Quiero decirle que no le engañé. Cuando él, sinceramente enamorado de mí, me hostigó para que nos casásemos, tuve el valor de contarle lo ocurrido. El debió comprender la verdad, porque me dijo:


  “—Constance, olvida eso, y yo haré cuenta de que no existe; pero, dime, ¿quién fue?


  ”Me negué a ello. No tenía por qué complicarle la vida con lo que no tenía remedio.


  "Debió comprenderlo así, porque no replicó nada, y nos casamos; pero él, como yo, quería salir de Colorado y marchar todo lo más lejos de donde pudiese radicar el origen de mi desgracia. Al morir su tío y dejarle este hotel, los dos nos alegramos sinceramente. Eran muchas las millas que íbamos a poner por medio.


  "Y muerto ha estado durante dos años, hasta que, ahora, la fatalidad le ha traído precisamente aquí, a este poblado escondido en un rincón de Nuevo Méjico, para amargar mi vida más que se estaba amargando, y para ponerme en un compromiso y quién sabe si a Hamilton también.


  "Porque no quiero ocultárselo. Este asunto es una espina que él tiene clavada en el alma, no por él, sino por mí. No fue el suceso, sino el individuo, y yo sé que daría lo que no tiene por saber quién hizo aquello, buscarlo y acabar con él.


  "Muchos —entre ellos Mather— tienen un concepto equivocado de mi marido. Le creen un hombre apocado, suave, incapaz de perder el control de sus nervios y lanzarse a una acción violenta, y no saben cuánto se equivocan. Precisamente porque es un hombre frío y tranquilo, es más temible que otro con los nervios alborotados, y yo sé que si supiese quién es Marquis, no dudaría en sacar el revólver y enfrentarse con él.


  "Y es lo que yo no quiero, por dos razones. Una, porque nadie puede responder de que en una pelea a muerte puede salir victorioso. La razón no es siempre el argumento que da el éxito, y otra, por el escándalo que se produciría y que nos alcanzaría a los dos. Creo que en ambos casos me moriría de dolor.


  Hoppe la escuchaba tenso y con los puños crispados. Se estaba preguntando qué hado malo perseguiría a ciertas criaturas para salirles al paso de su felicidad y empeñarse en deshacerla sin compasión de ninguna especie. Primero, el desaprensivo de Mather, y ahora este otro tipo, que venía a resucitar un suceso muerto. Realmente, el sino de aquella mujer no podía ser más desgraciado.


  Después de un momento de reflexión, dijo, cariñosamente:


  —Escúcheme, Constance; le agradezco su confianza al revelarme el secreto, y ha hecho bien en decírmelo, porque sabe que la aprecio sinceramente y soy su amigo. Por ello voy a ayudarla lo mejor que pueda, y, si no tengo éxito, no será por no haber puesto el máximo interés en resolver su situación.


  "Nada de esto debe decírselo a su marido. El desmayo ha sido producto de un malestar interior que no quiso revelarle por no provocar su alarma. Estómago un poco sucio, exceso de trabajo, atmósfera cargada que no le sientan bien. Algo que se reunió en un momento determinado y provocó el mareo.


  ”Yo voy a recomendarle unos días de reposo en la cama. Usted permanecerá en ella sin salir y seguirá fingiendo que, aunque se siente bien, su cabeza no responde para permitirla permanecer en pie. Esto ya sé que redundará en un mayor trabajo para su marido, pero es fuerte y lo resistirá sobre todo por usted.


  "Entre tanto, veremos lo que sucede. Si ese hombre se decide a marchar porque no quiera resucitar aquel asunto o porque tema la intromisión de Hamilton, perfectamente; y si, cerril, toma la cosa con calma y decide esperar a que usted, repuesta, reanude sus actividades, entonces decidiremos cómo se le pone un cepo en los pies y otro en la lengua.


  —Pero, doctor, usted no puede crearse ya más conflictos. Se creó el de Mather, y ahora…


  —Deje eso quieto. Para mí casi va a ser una distracción que me haga olvidar a ratos cosas aún peores. Ponga en mis manos el asunto y siga mis instrucciones. Si las cosas han de transcurrir por los cauces peores, tiempo habrá para que desborden las aguas. De momento, a ver si lo evitamos.


  —¡Oh, doctor! Le dije un día que era usted un santo, y hoy ya no sé qué decirle. Si en realidad acertase a ahuyentar de mí el fantasma del descrédito y la murmuración, sería capaz de besar por donde usted pisa.


  —Sería un terreno muy sucio, Constance, y usted merece algo más limpio. Le ruego que me deje hacer, y yo le prometo obrar con la máxima discreción.


  "Ahora, cuando suba su esposo, se fingirá muy mareada, apenas si podrá contestarle débilmente. Deje que él se haga a la idea de que debe descansar unos días, y lo demás ya veremos cómo se desarrolla.


  "Voy a recetarle algo. Realmente, sólo será un calmante para los nervios y algo para dormir lo más posible. Como Hamilton desconoce la medicina, no tiene por qué averiguar para qué sirven mis potingues.


  Se sentó para extender las recetas. Unos pasos en el pasillo denunciaron la llegada de Hamilton, y Hoppe, con un gesto, obligó a Constance a ocultar la cabeza debajo de la almohada, como si la luz la marease.


  El hostelero, que había rogado a sus cliente que desalojasen lo antes posible el local, al menos por aquella noche, había cerrado en seguida.


  Ansiosamente, miró a Hoppe, preguntando:


  —Por favor, doctor, ¿cómo está?


  —Bien; no se preocupe. Ya le dije que no era nada grave. Ha vuelto en sí, pero está muy mareada. Mi criterio es que no la moleste y la deje descansar.


  —Oh, bien; por mi parte, claro está que así lo haré. Pero ¿cómo se explica usted eso?


  —Le diré. Su esposa llevaba unos días molesta, quizá un poco de suciedad de estómago, trabaja mucho, la atmósfera del bar es perniciosa muchos ratos, y todo eso ha influido para provocar el desmayo. Dentro de cuatro o cinco días, con un reposo absoluto, mucha quietud, hablar poco y silencio en derredor, estará bien. Claro que esto le va a perjudicar a usted, porque echará demasiado trabajo sobre sus hombros, pero no puede ser de otro modo.


  —Eso es lo de menos, doctor. Soy duro y puedo con todo. Lo principal es que ella se reponga.


  —Yo se lo garantizo, Hamilton. Tome estas recetas, y ya se preocupará ella de tomarlo. Le he dado instrucciones.


  —Muchas gracias, doctor. No sabe lo contento que estoy con sus palabras. Ahora mismo voy en busca de esto.


  —No corre prisa. Ahora se quedará dormida y no lo precisará en toda la noche; pero mañana por la mañana, sí.


  —Bien; lo haré como usted indica.


  Hoppe se levantó. Constance seguía con la cabeza hundida debajo de la almohada para ocultar su amargura y los sollozos estrangulados que atenazaban su garganta.


  Hoppe se despidió hasta el día siguiente. Hamilton le acompañó hasta la puerta. Allí, tras un momento de vacilación:


  —Doctor, perdone una pregunta. ¿No cree que la causa de ese desmayo fulminante pueda ser motivo de alguna impresión violenta?


  Hoppe sintió que la pregunta encendía su alarma. Hamilton no era tonto y parecía sospechar algo por debajo de lo que él había asegurado.


  —Yo pensé lo mismo, porque a veces las impresiones fuertes producen también esos efectos, pero me convencí de que no. Me preguntó qué había sucedido, y le dije todo lo que usted me contara. Me aseguró ignorar que hubiese llegado forastero alguno y que ni siquiera lo vio, pues en el momento que usted pidió whisky y sintió como un mazazo en la cabeza y no diose cuenta de más.


  —Bien; si es así… Claro que no había por qué pensar en otra cosa; pero uno busca siempre las causas, y como no entiende de medicina…


  —Quede tranquilo, que la cosa fue así nada más.


  Hamilton sacó del profundo bolsillo de su chaqueta una botella de whisky que se hundía en él, y, ofreciéndosela a Hoppe, balbució.


  —Ya sé que no debía hacerlo, pero a usted… le gusta, y … si ha de beberlo igual, ¿por qué no ha de ser a mi salud?


  El doctor tomó la botella, y repuso:


  —Gracias. Tiene razón; bebería lo mismo, y éste espero que me sepa mejor. Adiós, y gracias


  Y se hundió en las sombras de la calzada.


  Capítulo VI


  AMENAZAS


  A la mañana siguiente, Marquis se levantó bastante temprano y descendió al comedor del hotel a desayunar. Lo primero que hizo fue asomar la cabeza con curiosidad a través del vano de la puerta que comunicaba con el bar, y, al descubrir a Hamilton ocupado en la tarea de poner todo en orden, penetró gravemente, acercándose a la barra.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días, señor Winne. ¿Descansó bien?


  —Sí; muchas gracias. ¿Cómo está… su esposa?


  —Bastante bien, en lo que cabe. Fue una cosa horrible, pero el doctor asegura que con cuatro o cinco días de reposo absoluto estarás bien.


  —Sí, fue una cosa desagradable —repuso Marquis, distraído—; algo fulminante y… sin explicación.


  —El médico dice que tenía sucio el estómago y que ha trabajado mucho este tiempo atrás. Luego, la atmósfera de aquí, cargada de tabaco, que envenena… Ella es fuerte, pero a veces…


  —Sí, claro… No tuve tiempo de verla siquiera… Bueno, la vi cuando la sacó de detrás del mostrador… Sí, parece fuerte… ¿Llevan mucho tiempo casados?


  —Poco más de dos años.


  —¡Hum! ¿Sin descendencia?


  —Sin ella. No sé si algún día… Pero, en fin, de momento, ni síntomas, si cree que pudo ser ésa la causa.


  —Es mejor así. Los chicos perturban la vida, y cuando se tiene una mujer agraciada, pues… conviene que no se estropee con la maternidad, aparte de que eso no deja disfrutar del matrimonio.


  —Nosotros somos gente pacífica y poco amigos de diversiones. El negocio precisa de todo nuestro esfuerzo para defendernos.


  —Sí, claro; esto es muy pobre. ¿Cómo se le ocurrió venir a establecerse en este sitio tan apartado de las rutas?


  —No se nos ocurrió. Lo heredé de un tío mío, y nos vinimos a regentarlo.


  —Ya… Eso quiere decir que no son de aquí…


  —No. Somos de Colorado. De un pueblo próximo a Trinidad. Yo fui vaquero y más tarde agricultor. Cuando heredé esto, decidí casarme, pues contaba con algo sólido para defender el matrimonio, y, después de quince días de luna de miel, vinimos aquí.


  —Su esposa se aburrirá mucho aquí.


  —No lo crea. Está encantada con su trabajo. Si la cosa se diese bien, un día, con los ahorros, levantaríamos una casita y criaríamos ganado, gallinas, alguna vaca… Yo sembraría una huerta… Algo tranquilo para vivir felices.


  —Sí. Lo mejor que puede haber en el matrimonio es que no haya sombras sobre él. Apartados de todo ruido y contentos de la soledad. Algo que llaman bucólico, aunque a todos no les agrade lo mismo.


  —Así es, pero todos no somos iguales. Mi mujer prefiere esa vida, y si ella la prefiere, yo también.


  —Bien; celebraré que se reponga pronto. Quizá tenga ocasión de verla de nuevo detrás del mostrador y felicitarla por haber salido con bien del trance. Creo que me quedaré aquí unos cuantos días en espera de ciertas noticias que me interesan.


  —Encantado, señor. Está usted en su casa.


  —Gracias. Puede decir que me sirvan el desayuno.


  Hamilton llamó a. la vieja que se ocupaba de la cocina, mientras una muchachita joven que ayudaba a la vieja preparaba la mesa.


  Marquis sentóse y apoyó los codos sobre el tablero de la mesa, sujetando su potente y cuadrada barbita. Era un tipo duro de rostro y enérgico de facciones, que, además, poseía un esqueleto bastante bien constituido.


  Su edad debía rebasar ya los treinta y cinco años, pero se conservaba tan duro como si no hubiese llegado a la treintena.


  Le sirvieron el café con tostadas, mantequilla, mermelada y huevos cocidos. Mientras desayunaba con gesto distraído, una silueta grande, desgarbada y mal vestida, acusando el perpetuo desaliño en el vestir, asomó al bar. Hamilton, apenas le vio, salió a su encuentro.


  —Buenos días, doctor. ¿Cómo madruga tanto…? Constance me parece que duerme.


  —No vengo a verla aún, Hamilton; es temprano y le conviene el reposo, aparte de que si la cosa sigue bien, mis buenos oficios sólo serán platónicos. Es que me levanté temprano y decidí salir a tomar un poco el aire. Tengo que pasar también por la choza de Sandy, a ver cómo está la chica.


  —Ah, sí; oí decir que está enferma. Sandy no ha tenido mucha suerte.


  —No. no la tuvo. Hay mucha gente aquí y en otros lados que no han tenido suerte, y algunos que sí la ha tenido hasta cierto punto; no sospechan que puede volverse la torta para ellos en determinados momentos, cuando menos lo piensan.


  —No se referirá a Mather.


  —¿Por qué había de referirme a él?


  —¡Oh, por nada, realmente! Pero, doctor, Mather anda ya suelto por el poblado.


  —Lo cual lo considera usted una desgracia o una injusticia.


  —Las dos cosas; pero… quería advertirle… Ya sé que es meterme donde no me importa, pero usted sabe que le aprecio. Se corre el rumor de que el tiro que recibió no fue un accidente por parte de usted, sino algo intencionado, y si él sospecha eso…


  —Él no puede sospecharlo, porque sabe que fue algo en lo que sólo intervino el Destino. De todas formas, sabe también que si un día llegó a concretar que está estorbando en el mundo, no le mataré por la espalda.


  Marquis, que por la distancia estaba en condiciones de captar todo el diálogo, se mostró interesado por él y aguzó el oído. No concebía que un tipo desastrado y con aspecto de beodo como aquél, lanzase aquellas amenazas de una manera tan fría y tan segura.


  Pero terminó por desentenderse de él, ya que lo que se hablaba era algo muy contrario a lo que le estaba preocupando en aquellos momentos.


  El doctor procuró alargar su conversación con Hamilton, sin dejar de mirar al comedor a través de la puerta que comunicaba con el vestíbulo. Había supuesto que aquel desconocido que desayunaba era el huésped origen de los trastornos de Constance.


  Marquis encendió su pipa, y, estirando las largas piernas, decidió dar un paseo por el poblado. Nada tenía que hacer en él, ni nada le retenía, porque iba de paso; pero ahora había algo que le clavaba allí, y tendría que justificar su permanencia en Cuchillo.


  Cuando salió a la calzada dorada de sol, Hoppe, para asegurarse, preguntó:


  —¿Tiene usted nuevos huéspedes, Hamilton?


  —No; uno solo. Es el que me acompañaba anoche al mostrador cuando mi mujer sufrió el desvanecimiento.


  —Parece un ganadero —insinuó Hoppe.


  —Es tratante en ganado. Se llama Marquis Winne y procede de Alburquerque para El Paso. Me ha dicho esta mañana que seguramente se quedará unos cuantos días. Eso es bueno, porque ahora esto está muy parado.


  El doctor se apresuró a despedirse del hotelero, pretextando que debía visitar a Andy, y con paso ágil descendió por la calzada detrás de Marquis, hasta darle alcance cuando éste se disponía salir a la parte deshabitada.


  El doctor se destocó, levantando su mugriento sombrero, y saludó, diciendo:


  —Buenos días, señor Winne.


  Este le contempló, extrañado, y repuso:


  —Buenos días, señor. No tenía idea de que nadie me conociese en este pueblo.


  —Uno no sabe nunca dónde se puede encontrar con alguien que le conozca, aunque sea de oídas. Usted seguramente creerá no conocerme a mí. Me llamo Bill Hoppe y soy el médico del poblado.


  —Bien; si tengo necesidad de morirme de alguna manera oficial, le recordaré.


  —Y aunque no sea de manera oficial, también puede hacerlo. Yo certifico aquí todas las defunciones, tanto si las produce una pulmonía como un atracón de plomo. Para asegurar en un pedazo de papel que Fulano es cadáver, tanto da que muera de una cosa como de otra„


  A Marquis le molestó la intromisión e ironía del doctor, y, recordando la conversación que acababa de sorprender entre el doctor y el posadero, comentó:


  —Sí, tiene razón. También creo que ayuda usted a morirse a la gente aunque no tenga ganas de hacerlo.


  —¡Oh! ¿Lo dice usted por algo que le ha oído decir al señor Story? No le haga caso. Me basta con mis herramientas para despachar a un paciente. Pero si rehúye ponerse en mis manos por cuenta ajena, también suelo ayudarle.


  —¿Y todo eso a qué viene, doctor? Me temo que no le he dado pie para que venga a contarme esas historias.


  —Oh, pues… claro que tiene razón. Esas historias no tienen nada que ver con lo primero. Le saludé llamándole por su nombre, y pareció que se extrañaba porque no recuerda haberme visto nunca, ¿no es así?


  —Exacto.


  —Pues eso me sucede a mí, que nunca le había visto a usted, y, sin embargo, su nombre me es muy familiar de la parte de Colorado. ¿Es cierto?


  —¿Qué sabe de mí, para decir eso?


  —Oh, nada muy importante. Se trata de algo que liga su nombre a una historia amorosa que podía ser romántica si no fuese trágica. Es una historia que quizá haya olvidado —convendría que fuese así—, o quizá trate de seguir recordando.


  ”Fue en un pueblo por los alrededores de Trinidad, cuyo nombre no recuerdo. Un día, de una manera no muy convincente, usted se tomó ciertas libertades poco caballerosas con una muchacha, a la que acosó como una fiera. Fue un bonito capricho de hombre fuerte, que, valido de su fuerza de hombre, pudo anular las de la mujer. Total: una historia triste y vulgar. Vulgar para usted; triste para ella. El caso fue que el hecho sucedió y que ella, cuando escapó, llevaba en su alma una espina que nunca podría desclavarse.


  "Luego encontró un hombre digno, se casó con él, abandonó Colorado y pasó a Nuevo Méjico. Su marido había heredado de un tío suyo un hotel, y ambos, felices y contentos, se dispusieron a trabajar con ahínco para defenderse. Fue un matrimonio modelo, que vivió dichoso, aunque algunos —tan poco escrupulosos como el traficante de ganado que le clavó aquella espina— tratasen de rondarla. Cosa sin importancia, cuando alguien dio un aviso disparando por casualidad un revólver sobre él. Creo que aquella muchacha se llama Constance. ¿No lo recuerda ahora?


  Marquis, que se había quedado tenso de asombro al oír a un extraño relatar la historia aquella, endureció los rasgos de su rostro, y, mirando agresivo a Hoppe, preguntó.


  —¿Quién le ha contado esa historia?


  —Un pajarito con las alas azules y el pico rojo. ¿No lo conoce?


  —Lo que no conozco aún, es nadie que se haya metido en mis asuntos.


  —Bueno, ya conoce uno, y se asegura que todos los días se aprende algo nuevo.


  Marquis, ante la agresividad oral de Hoppe, se quedó mirándole fijamente, y luego, con acento que era un cuchillo, exclamó:


  —Oiga, matasanos: si quiere tomar un buen consejo, tómelo y le irá muy bien. Preocúpese de afeitarse, de lavarse un poco y de que le den una ropa más decente y más a tono con quien se dice médico y no se meta en asuntos que no le incumben. Esa historia tan bonita, me pertenece a mí y a la interesada, y a nadie más. Todo lo que se salga de este radio de acción, no lo tolero.


  —¿Ni siquiera del marido?


  —Si él tiene que reclamar algo, que lo haga directamente.


  —Sí; pero es el caso que él nada sabe para tener que reclamar, y yo tengo el capricho de que siga sin saberlo. Si esto le dice algo, espero que a su vez tome el consejo mío, que es más sano que el que usted me da a mí.


  ”La ruta hacia El Paso está por el lado contrario, hacia el Norte. Tómela lo antes posible y olvide que el Destino le ha traído a este poblado y ha encontrado en él a la mujer que ultrajó miserablemente. Confórmese con haberse llevado de ella lo que no pudo ofrecer a otro, y no piense en destrozar una felicidad que le ha costado muchas lágrimas y esfuerzos conseguir. Si le queda algo de hombre decente dentro, hágalo.


  —¿Y si no lo hago…?


  —Seré yo el que le obligue a hacerlo.


  Marquis, ante la amenaza, llevó la mano al costado, pero ante su pecho vio brillar el cañón del revólver de Hoppe amenazándole fieramente.


  —No cometa tonterías, señor. Le he dado el mejor consejo para garantizar su vida, y trata de despreciarlo. Piénselo bien, porque le voy a decir una cosa. Si se interpone de nuevo en el sendero de esa mujer, le juro que le meteré varias onzas de plomo en el cuerpo.


  —O yo a usted.


  —O usted a mí, pero procuraré no darle esa oportunidad. Yo soy un hombre a quien la vida le ha ofrecido pocas cosas agradables y no le tiene estima. Si he de morir como un sapo abandonado, prefiero caer por algo noble, y algo más noble que defender el buen nombre y la felicidad de esa desgraciada mujer, no lo hay.


  "Ahora, señor, puede seguir su paseo, pero mida bien sus pasos y escoja una buena hora para marcharse antes de que algo le impida hacerlo. Buenos días, Marquis.


  El doctor le señaló el final de la calzada, mientras recostado contra un árbol, tenía empuñado el revólver, aunque medio oculto entre la palma de la mano y la manga de la chaqueta. No era tan estúpido que después de una amenaza como aquella fuese a volverle la espalda, quedando a su merced.


  Marquis, verdoso por la ira, saludó con un gesto de la mano, que era como un reto, y dijo:


  —Hasta la vista, doctor… Espero que nos veamos con alguna frecuencia. Esto es tan chico, que por desagradable que le resulten a uno ciertos roces, no puede evitarlos.


  —En efecto, así es. Nos veremos tantas veces como quiera y los acontecimientos lo permitan.


  Marquis continuó su paseo hacia el sur, para salir a descampado, y el doctor, una vez le tuvo lejos de su alcance, dio media vuelta y, cruzando por diversas callejas, buscó la parte este, donde Andy tenía su choza.


  Debía visitar a la pequeña enferma, aunque supuso que se encontrase bastante mejorada.


  Una honda preocupación se reflejaba en el curtido y ajado rostro del doctor. Se estaba diciendo a sí mismo que en muy poco tiempo se había complicado la vida con exceso. Sí, excedióse lanzando dramáticas amenazas a dos hombres que no eran nada blandos, y este doble peligro podía acarrearle trágicas consecuencias, pero la suerte estaba echada y tenía que hacerle frente. Lo que el Destino le tuviese reservado, no podía ser peor que lo que hasta entonces le ofreciera.


  Después de visitar a la hija de Andy y comprobar que se hallaba bastante mejorada, regresó al poblado. Ahora había abandonado su aire despreocupado y filosófico, dejando de caminar con los ojos clavados en el polvo diluido de las calzadas, para hacerlo erguido y con los ojos bien abiertos.


  Tenía en derredor dos enemigos rabiosos, que en cualquier momento podían aprovechar una coyuntura favorable para eliminarle, y no quería caer estúpidamente, sin antes poder dar la cara y, si era posible, darles la debida réplica.


  Pero sin novedad alguna regresó, deteniéndose a la puerta del hotel. Debía visitar a Constance y tenía miedo de hacerlo, porque las noticias que para ella llevaba le iban a resultar un poco desconsoladoras.


  Pero era conveniente que estuviese al tanto de la realidad. Mujer fuerte y enérgica, tenía que sobreponerse a las vicisitudes del momento y conservar la fortaleza que hasta entonces había demostrado. Sólo en un caso desesperado podía complicar a su marido en aquel espinoso asunto, en el que estaba en juego su felicidad y su tranquilidad de espíritu.


  Sin pasar por el bar, subió al dormitorio de Constance. Ésta reposaba en el lecho con los ojos muy abiertos, perdidos en el floreado del techo, y su rostro era como una máscara de cera, que acusaba el sufrimiento interior que se había adueñado de ella.


  Sonrió expresiva a Hoppe y éste preguntó:


  —¿Cómo se encuentra, Constance?


  —De cuerpo, bien, doctor. Aquello ya pasó.


  —Lo supuse. Lo malo es el alma, que ha quedado un poco averiada y mucho me temo que mi ciencia no llegue a curarla, a pesar de todo mi buen deseo.


  —Es usted muy bueno y le agradezco infinito el interés que se forma, pero… ese asunto es cosa mía, y, a pesar de ello, no encuentro el modo de resolverlo.


  —Sí, lo supongo. Va a ser un asunto muy complicado y peligroso.


  —¿Cree que ese hombre se quedará aquí mucho tiempo


  El después de un momento de duda, replicó:


  —Estimo que debo decirle la verdad para que se prepare a hacerla frente. No, no se irá…, al menos creo que no se irá sin antes verla y hablarle.


  —¿Por qué lo cree así? —preguntó Constance, con temblores angustiosos en la voz.


  —Porque acabo de hablar con él y he comprobado que es duro y más peligroso que Mather. Le he salido al paso allá abajo y le he dicho lo que creí un deber decirle. Ha desdeñado mis consejos y mis amenazas y me aseguró que no se iría hasta que le pareciese oportuno. Nos hemos amenazado mutuamente y… las espadas están en alto.


  —¿Por qué hizo eso, doctor? ¿Por qué se complica la vida más que se la complicó el Destino? Primero con Mather, ahora con Marquis, ¿no comprende…?


  —No se esfuerce, Constance. Lo comprendo todo y lo desdeño todo. Tan aburrido estoy, que cualquier cosa me tiene sin cuidado. Me he mezclado en ese espinoso asunto porque usted se lo merece. Quería tantear a ver qué fortaleza presentaba el enemigo, y he comprobado que muy dura. Debe saberlo usted.


  —Le conozco, por desgracia. El hombre que hizo lo que hizo carece de escrúpulos y está dispuesto a todo. No lo siento por mí, sino por Hamilton. Él no se merece nada de esto.


  Quedó pensativa, reflejando en su rostro la angustia que le dominaba. Luego, trémula, preguntó:


  —¿Puede aconsejarme una línea de conducta, doctor?


  —Pues…, por si le vale, sólo se me ocurre una. Si de aquí a cuatro o cinco días él no ha decidido marcharse, sólo le queda el recurso de cobrar ánimos para dar la cara a la situación y volver a su puesto. No sé lo que pretenderá al quedarse, pero solamente usted puede saberlo y hacer frente a la situación. Si en algo puedo ayudarla…


  —Muchas gracias. Seguiré el consejo, y si ese tipo se obstina en perseguirme ahora que me ha encontrado de nuevo…, ¡soy capaz de matarle!


  Lo dijo con tal fiereza, que Hoppe comprendió que no mentía. Quizá fuese una solución, aunque no confiaba en ella. Marquis no parecía un tipo que se dejase sorprender en aquel terreno, y menos por una mujer.


  Después de meditarlo, dijo:


  —No se apresure a tanto, Constance. Si no se va, vuelva a su puesto y espere, a ver cuáles son sus intenciones. Quizá busque la ocasión de hablar con usted, a solas para exponérselas. Si me cree digno de ello, cuénteme después lo que desea y… ya veremos.


  —Lo haré sin reservas, doctor. Para usted no tengo secreto alguno, y ha hecho por mí tanto como podía hacer el que más. Esperaré y… Dios dirá.


  Capítulo VII


  REPRESALIAS


  Desde el día en que Hoppe tratara tan rudamente a Clara, ésta habíase eclipsado de su vista como un fantasma. Le rehuía como a un apestado y estaba siempre al acecho para no coincidir con él dentro de la casa.


  Al doctor terminó por complacerle aquella actitud. Sólo desde entonces pudo gozar unos cuantos días de calma sedante, y, a veces, hasta echaba de menos las voces agrias y destempladas de su mujer y los insultos que le prodigaba con una variedad que no acertaba a comprender dónde la había adquirido.


  Pero este abandono trajo aparejado otro, del que empezaba a darse cuenta. No le negaba la pobre y mísera comida, quizá temerosa de que se revolviera contra ella más agresivamente, pero el escaso cuidado que de sus necesidades hacía antes, lo abandonó por completo, y así llegó un momento en que Hoppe se dio cuenta de que su poca ropa interior amontonada en un viejo cesto de mimbre, continuaba allí sucia y descuidada, y que había apurado la limpia con que contaba.


  Aunque desaseado, no lo era tanto que se sintiese capaz de llevar encima una camisa llena de mugre o, lo que era peor, criando miseria, y sus pañuelos se habían agotado, formando una sucia pirámide en el cesto.


  Por un momento pensó en buscar a Clara y obligarla a cuidarse de aquel menester suyo, pero sentíase tan a gusto sin verla ni oírla, que estimó más beneficioso, aunque humillante, hacer un lío con toda aquella suciedad y llevarla al arroyo a lavarla con sus propias manos.


  Y así, una mañana muy temprano, cuando estimó que nadie podía sorprenderle en semejante faena, empaquetó toda la ropa, se armó con dos buenos trozos de jabón y, saliendo furtivamente del poblado, se dirigió a un arrojo lejano, donde podía entregarse a semejante faena sin ser visto.


  Cuando saliese el sol, que ahora lo hacía con fuerza, éste se encargaría de secar la ropa y en unas cuantas semanas veríase despreocupado de aquella grosera operación.


  Sonriendo con una ironía dolorosa, metió la ropa en el agua y, de rodillas junto al arroyo, se entregó a la dura labor de enjabonarla y restregarla. Parecía una operación sencilla, pero en la práctica, a él se le antojó más difícil que extraer una bala o ligar una arteria.


  Estaba tan embebido en su tarea, que no se dio cuenta de que alguien, con curiosidad, se había acercado en silencio a él. Sólo lo descubrió cuando una voz harto conocida clamó a su espalda:


  —¡Por todos los santos, doctor! ¿Qué hace usted?


  Hoppe se volvió como un áspid pisado, pero al reconocer a Andy, dijo con irónica jovialidad:


  —Hola, Andy, ¿eres tú? Ya lo ves, muchacha. Un hombre debe servir para todo…, incluso para ponerse a la altura de la arpía más insensata. Soy un poco descuidado, pero no tanto que admita la miseria sobre mis carnes. Regañé con Clara de un modo bastante brusco, y se ha desentendido de mí por completo. Es algo que le agradezco, aunque me vea obligado a esto que ves.


  Andy, muy seria, exclamó:


  —Doctor, haga el favor de levantarse y dejar esa ropa.


  —Pero, muchacha…


  —Obedézcame. Un hombre, por mucho que se rebaje, no debe llegar a ese extremo, y menos cuando no lo merece. Eso es operación de mujeres y yo me voy a encargar de hacerlo.


  —Eso sí que no. Yo…


  —Escúcheme. Usted ha curado a mi hija, le ha pagado las medicinas, me trata como no me trata nadie en el poblado y no sé cómo agradecer eso que tanto vale. A partir de este momento, si no quiere perder mi pobre amistad, su ropa estará en mi poder y yo me cuidaré de ella. Pasará por allí todos los días a tomar lo que necesite, a mudarse y a arreglarse como Dios manda. Es usted todo un hombre, y un hombre debe sobreponerse a todo y levantar la cabeza dignamente. Me da pena que se abandone sin motivo y me voy a encargar de usted a partir de hoy. Si no lo hace, yo le juro que, aunque mi hija se estuviese muriendo, no acudiría a usted por haberme despreciado de ese modo.


  Él se quedó tenso, y murmuró:


  —Gracias, Andy; pero… tú debes darte cuenta de que no estará bien visto… Yo…, tú…


  —Déjese de niñadas. Yo no tengo nada ya que perder y la opinión ajena me importa poco. En cambio, usted, es el doctor del poblado, un hombre de importancia, aunque usted no se la dé, y sería vergonzoso que se rebajase a esto. Por otra parte, si su mujer se está gozando el pensar cómo andará usted por el poblado, que se lleve la desilusión de comprobar que sus deseos se ven frustrados. A la hora de las represalias, un hombre no debe quedar nunca por debajo de una mujer, y menos como la suya.


  Hoppe, levantándose, replicó:


  —Gracias, muchacha; me has dado una gran lección que he de tomar en lo que vale. Yo me hundí un día, porque sólo encontré a mi paso gente que se empeñó en aplastarme en lugar de darme ánimos para subir. Tú eres la única que hace lo contrario, y no sé cómo agradecértelo.


  —De ninguna manera, porque es una justa compensación. Deje eso ahí y vuelva mañana por mi choza a mudarse y a asearse un poco, pero haga el favor de volver afeitado y limpio. Si me hace caso, alguien va a rabiar mucho encontrándole desconocido.


  —Gracias, Andy. Te prometo que así lo haré.


  Y cumplió su palabra. Aquella misma tarde estuvo en la barbería, y al día siguiente, antes de pasar por la choza de Andy, se fue al arroyo, donde se dio un buen baño.


  La desgraciada muchacha ya le tenía preparada una muda completa. Su camisa, limpia y planchada, olía hasta a manzana; los pañuelos parecían copos de nieve, y sus calcetines aparecían recosidos y zurcidos.


  Mientras se mudaba en el único departamento que existía en la choza, ella se cuidó de cepillar su polvoriento traje, de quitar las manchas con unas hierbas que las eliminaban, en coser algunos desgarrones y en asegurar los colgantes botones. Hasta le limpió las botas llenas de barro, dejándolas relucientes.


  Cuando ya vestido del todo se contempló en un trozo de roto espejo, quedóse extrañado. No recordaba, desde el día de su boda, haberse visto tan presentable como en aquel momento.


  Tratando de reprimir el temblor de su voz, comentó, entre serio y jocoso;


  —¿Sabes, Andy, que hasta me encuentro guapo?


  —¿Es que se creyó alguna vez feo? Es un hombre de buen tipo, que se ha dejado abandonar. Si sigue mis consejos, la gente le mirará con más respeto y no sentirán repulsión por usted, porque no la merece.


  —Gracias, Andy… Es una pena que yo no pueda hacer por ti tanto como tú haces por mí, pero lo procuraré. Si hemos de compensarnos mutuamente, yo sería un egoísta si no tratase de corresponder. Quisiera que…


  Se quedó dudando. Ella le miró fijamente:


  —Termine. ¿Qué iba a decir?


  —Nada, hoy nada. Serían palabras nada más. Dentro de dos días te lo diré.


  Y bruscamente, sin esperar a más, abandonó la choza, dejando a la joven intrigada.


  Cuando aquella mañana se dirigió al hotel para visitar a Constance, Hamilton, al verle, le miró restregándose los ojos, y comentó:


  —¡Diablos coronados, doctor! ¿Va de boda?


  —Casi, Hamilton… Ya sé que esto es una excepción en mí.


  —Phs…, algunas veces me he preguntado por qué. Creo que no había razón para ello.


  —Hay una razón, y se llama Clara.


  —Comprendo, pero… si ha rectificado…


  —No, no lo ha hecho ni lo haría nunca. Esto se lo debo a alguien que tan desgraciado como yo, precisamente porque sabe él valor de la desgracia, se ha preocupado de paliar la mía.


  —Le entiendo. Andy es una chica digna de mejor suerte.


  —Sí, y voy a intentar que lo sea. Modestamente, pero lo haré. ¿Cómo está Constance?


  —Mejor; si quiere usted verla…


  —Subiré un momento.


  Constance no dejó de observar el cambio sufrido por el doctor, pero mujer muy discreta, se abstuvo de comentarlo.


  Sólo se limitó a decir:


  —He decidido reintegrarme mañana a mis faenas. ¿Sabe algo de ese hombre?


  —Poco. Nos hemos cruzado alguna vez en la calle, pero como si no nos hubiésemos conocido. Son los acontecimientos futuros los que han de decidir.


  —Pues lo que sea, pronto, doctor. Así no se puede vivir, porque la incertidumbre me tiene con los nervios deshechos.


  —Lo comprendo. Animo, y a ver cómo sortea el escollo. Yo no andaré muy lejos, por si le hago falta.


  Y se despidió de ella con un cariñoso apretón de mano.


  Aquella tarde pasó por el Ayuntamiento a cobrar su paga del mes. El alcalde era el encargado de recibir lo que los vecinos aportaban para completar sus emolumentos.


  —Hola, doctor —exclamó al verle—. Le encuentro hecho un brazo de mar.


  —Próximo a desbordarse de satisfacción, señor alcalde. ¿Tiene algo para mí?


  —Aquí tengo sesenta y cinco dólares.


  —Muchas gracias. Deme el recibo que se lo firme.


  Puso su rúbrica en él y se encaminó a su casa. Desde que regañara con Clara, como no se habían visto, no tuvieron ocasión de discutir de nuevo. Ahora le correspondía cobrar y ella esperaría que, como de costumbre, le entregase el dinero. No pensaba hacerlo y sentía curiosidad por saber qué clase de represalias tomaría.


  Se sentó en la puerta de la casa, con un viejo libro de medicina en la mano. Sabía que por algún sitio estaría Clara atisbándole, y se preguntaba qué clase de sensaciones serían las suyas al descubrirle tan limpio y aseado.


  No se equivocaba en cuanto a las maniobras de su mujer. Esta, desde una ventana, le estaba observando con asombro y no se explicaba aquella metamorfosis de su desaseado marido.


  Pero su olfato de mujer le hizo adivinar que aquello no era obra suya. Un hombre era incapaz de ciertos detalles, por meticuloso que resultase, y unos celos terribles, no celos de mujer sensitiva, sino de hiena rabiosa, le acometieron.


  Alguna mujer había intervenido en la desastrada vida de su marido, y eran tan pocas las que allí podían hacerlo, que no le costó trabajo adivinar de dónde procedía aquel cambio tan brusco.


  Y una rabia infinita le dominó. No quería a Hoppe, le odiaba con toda su fuerza, pero su orgullo de mujer no admitía verse postergada por otra que, según su criterio, estaba tan por bajo de su nivel social, que era el detritus del poblado.


  Mordiéndose de rabia, esperó sin saber el qué… Era a él a quien correspondía decidir. Pero su rabia fue mayor cuando, al día siguiente, comprobó que Hoppe ni se dirigía a ella ni le dejaba el dinero en parte alguna, y, perdidos los estribos, decidió pasar a la ofensiva.


  Cuando Hoppe regresó a comer, encontró sobre la mesa el plato limpio y en él una nota que decía:


  
    “Cuando entregues el dinero, como es tu deber, si no te lo has gastado en emborracharte, acaso te dé de comer, aunque sea como se le da de comer a un perro.”

  


  Hoppe sonrió divertido, y en la vuelta del mismo papel escribió:


  
    “No quiero que te violentes. A partir de este momento, comeré por mi cuenta. Al menos lo haré con la seguridad de que no voy a morir envenenado.”

  


  Y abandonó la casa para dirigirse a una de las tabernas, donde comió con buen apetito.


  Después de comer, y renunciando por primera vez a beber, se encaminó a la choza de Andy. En sus labios afloraba una sonrisa de triunfo y de alegría, que hacía mucho tiempo no le animara. Era la alegría del hombre que, cansado de arrastrar el peso de unas duras cadenas, empezaba a sentir en sus carnes el alivio de irse librando de ellas.


  Andy no dejó de observar el extraño cambio, y sonrió también.


  —Viene muy alegre, doctor. ¿Es buena cosa?


  —La mejor del mundo, Andy. Algo así como el que se sentía oprimido por una roca sobre el pecho y al sacudirse el estorbo respira con regocijo.


  —Lo celebro, doctor. No sabe lo que me alegra verle menos sombrío que de ordinario.


  Hoppe quedó un momento tenso mirándola y luego, después de titubear mucho, exclamó:


  —Escúchame, Andy. Yo era antes un hombre fino y hasta delicado al hablar. El ambiente y ciertos tratos me han convertido en un salvaje, tanto, que hasta cuando busco ciertas palabras que antes me eran familiares, se han perdido en mi memoria y no las encuentro. Por ello, con la rudeza aprendida últimamente, pero con la buena fe que me anima, quiero proponerte algo que espero no rechaces.


  ”Yo me he desligado moralmente de mi mujer, tú lo has observado y no necesito insistir. Ayer te has Brindado a hacerme un favor y yo debo corresponder a él de la misma forma. Con el derecho que exigiste que no lo rechazara, con ese mismo derecho te ruego que tú no lo hagas.


  "Nadie como yo sabe a lo qué tienes que apelar para salir adelante —no te ruborices sin necesidad porque si lo saco a la luz, es porque lo considero necesario.


  ”Yo quería corresponder a tu actitud con la misma moneda y había pensado ayudarte a que te defiendas entregándote una pequeña cantidad para ayuda de tu hija, pero las cosas han cambiado en horas. Mi mujer ha roto definitivamente toda relación y a partir de hoy, ni como en mi casa.


  "He de hacerlo en las tabernas pagando lo que me quieran cobrar, y he pensado que si yo te entrego mi paga, tú puedes atenderme y darme de comer y comer tú. No es mucho lo que te ofrezco, pero sí lo bastante para que a partir de este momento cierres tu choza a toda visita que tenga que echarte en cara que comes de lo que te ofrecen de un modo ultrajante y vivas independiente y sin vejaciones.


  ” Yo me encontraré mejor atendido y tú libre de toda humillación. Si sientes escrúpulos, piensa en que no lo hago por ti, sino por tu hija. Un día será mayor y no debe sentir vergüenza al volver la vista y pensar en la vida que su madre se vio obligada a llevar para sacarla adelante.


  "Yo sé que se murmurará de eso como se murmura de todo en este maldito rincón, pero a mí nada me importa. Tanto he dado que hablar, que un poco más no tiene importancia si mi conciencia está tranquila.


  "En cuanto a ti, piensa si eso será menos oneroso que lo otro. Lo que tú decidas estará bien decidido, pero piensa que te lo ofrezco de corazón como si fuese un padre.


  Andy, que le había escuchado inmóvil y pálida, se dejó caer sobre un rollizo que le servía de asiento y escondió el rostro entre sus manos sollozando de emoción.


  Él se acercó conmovido, y pasando su ruda mano por el rubio cabello de la muchacha, exclamó roncamente:


  —Perdóname si te he herido con mis comentarios, pero tenía que justificar mi decisión. Tú tienes la palabra.


  Ella, tras un momento de llorar en silencio, se irguió bravamente, y sacudiendo la cabeza, secó sus lágrimas con energía. Luego repuso:


  —Claro que acepto, doctor. Rechazarlo sabiendo la intención que le guía, fuera una ofensa a su corazón. Es usted demasiado bueno para que le pueda ensuciar la baba de nadie, y en cuanto a mí, ¿pueden decir más de lo que han dicho con razón o sin ella?


  "Acepto y yo cuidaré de usted como merece. Le agradezco la idea, porque me redime de muchas amarguras que yo sola sé lo que significan. Como dice usted bien, a partir de hoy la puerta de esta miserable choza será una muralla que nadie podrá traspasar sino se asoma a ella con la nobleza e intención con que usted lo hace.


  —Gracias, Andy. Eres la mujer más valiente que he conocido en mi vida. Pido a Dios que tu suerte sea más digna, porque lo mereces.


  Para ocultar su emoción dio un beso a la pequeña, que manoteaba y sonreía sobre su mísero lecho, y con un saludo gentil de la mano, dijo:


  —Adiós, Andy, hasta la noche. Aquí tienes el dinero.


  Y puso en su mano sesenta dólares.


  Se había reservado cinco. Muy poca cosa para sus vicios, pero se estaba prometiendo dejar el alcohol y convertirse en el hombre que debía ser.


  Capítulo VIII


  DE MATON A MATON


  Constance, completamente restablecida en lo físico, volvióse a hacer cargo del bar del hotel aquella mañana. Sabía el esfuerzo que su marido estaba realizando desde las ocho de la mañana a la una de la noche y entendió que su deber era acabar con ello.


  Por tal razón, obligó a Hamilton a que durmiese algunas horas más que de costumbre y fue ella la que abrió el bar.


  Su intención, además de proporcionar un mayor descanso a su esposo, era tenerle alejado del bar si Marquis, decidido a hablar con ella, se aventuraba a hacerlo apenas la viese.


  Pero una zozobra terrible le acometía. Ignorando las intenciones que guiasen a Marquis, se preguntaba qué pretendería y por qué trataba de renovar algo que había muerto, porque muerto nació por parte de ella.


  Atenta al menor ruido, limpiaba las botellas, volviendo la cabeza a cada momento hacia la puerta que comunicaba con el vestíbulo del hotel, ante el temor de ver aparecer la figura del traficante. Era una situación angustiosa que debía concluir fuese como fuese.


  Pero su sorpresa fue aún más emotiva cuando una sombra se boceto en el luminoso vano de la puerta que daba a la calzada, y una silueta como la de Marquis apareció en ella.


  Era la de Mather, que aún pálido y ojeroso, un poco más delgado que antes y tardo de paso, acababa de surgir inopinadamente.


  Constance, incapaz de resistir aquel doble duelo, se revolvió fieramente al verle, pero Mather, sonriendo expresivamente, preguntó:


  —¿Está ya mejor. Constance? Ya supe su enfermedad y lamenté muy de veras el suceso.


  —Sí, ya estoy mejor, gracias.


  El avanzó lentamente liando un cigarrillo con calma, mientras Constance, angustiada, le contemplaba con odio.


  —Oí contar el caso —dijo él sin dejar de atender a la tarea de liar el cigarrillo—; no sé quién me dijo que se asustó usted al ver entrar en el bar a un forastero. Debe ser un hombre que impresiona mucho a las mujeres.


  Constance palideció al oír la insinuación, y bramando de coraje gritó:


  —¿Qué trata usted de insinuar, miserable? Yo no me desmayé a causa de nadie. Estaba ya enferma y sufrí un desvanecimiento en ese momento, como podía haberlo sufrido antes o después. Es usted un miserable insinuando bajezas.


  —Bueno, preciosidad; está abusando de mi pobre paciencia. He estado en cama cerca de tres semanas por su culpa. Parece que lo olvida.


  —Por la mía no, por la de usted.


  —Bueno, dejemos eso. Su amigo Hoppe —tiene usted muchos amigos y admiradores. Constance—, su amigo Hoppe se ha empeñado en que la gente crea que fue él quien me hirió casualmente y… yo le he dejado que presuma, pero quizá no le deje presumir más. Acaso esté en su mano que así sea.


  —¿Chantaje también?


  —No. Yo no vivo de eso. Gano más que su marido, y usted lo sabe. Gano lo suficiente para tener a una mujer muy bien atendida y que no necesite trabajar para comer.


  —¿Cómo, Andy? —preguntó ella, sarcástica.


  —Andy fue un accidente. No merece un sacrificio y mejor es olvidar eso. Hay otras que me interesan como ella no me interesó.


  —Me figuro que habrá muchas. ¿Por qué si hay tantas no se dedica a otras que resultarán más fáciles? Creí que se convencería de que yo soy un caso especial.


  —Bueno, tendré que reconocerlo, pero soy testarudo… Hablábamos antes de ese forastero que tanto le asustó.


  Constance, fuera de sí, bramó:


  —Mather, si no se va de aquí volveré a disparar sobre usted o tendrá que hacerlo sobre mí.


  —Espero que esta vez no lo haga. Si quiere negar que se impresionó por la llegada de ese personaje, hágalo; pero yo puedo demostrar lo contrario. Me chocó el caso y he tenido ocasión de alternar con él estas noches atrás en algunas tabernas. Es muy simpático y bebe tanto como el que más aunque también acusa los efectos cuando se le obliga a mezclar cosas en el estómago. La otra noche, un tanto bebido, tuvimos ocasión de hablar de usted. Claro que yo lo hice en términos elogiosos como correspondía a una mujer que contesta a tiros a los requiebros amorosos, pero él no pareció de mi misma opinión. No sé qué diablos dijo de que la conocía a usted de Colorado que es de donde procede. Yo le argüí que debía estar equivocado, y él insistió mucho en ello. Aseguró conocerla desde bastante antes de que se hubiese usted casado y hasta afirmó que habían sido “muy buenos amigos”.


  Recalcó la frase con perfidia, y Constance, que estaba lívida de coraje y de miedo, clamó:


  —Es usted un canalla y el otro también si afirma eso. Yo no le he visto en mi vida, y si le vi alguna vez no recuerdo. Quizá él tenga mejor memoria, pero eso no dice nada, porque miente como un cobarde si asegura que fuimos amigos en cualquier sentido.


  —Bueno, entonces, ¿por qué se desmayó usted apenas él entró en el bar? Es mucha coincidencia asegurar que nada tenía que ver con él, cuando sucedió tal cosa en semejante momento. A mí no me engaña nadie, y escuche esto: usted me tratará con desprecio, pero yo me cobraré ese desprecio como sea. Contaré a su marido lo que me ha dicho ese forastero y que él averigüe lo que hay de verdad en eso.


  Constance, fuera de sí, hizo intención de volver a buscar el revólver que guardaba en la repisa, pero Mather, adivinando la intención:


  —No lo haga, si no quiere que…


  La frase quedó cortada en su boca cuando a su espalda, en la puerta que comunicaba con el vestíbulo del hotel, otra voz ruda y fría dijo.


  —No lo hagas, Constance… lo haré yo.


  Era Marquis, que, tenso y dominador, ocupaba el vano de entrada al bar por la parte del hotel. Tenía la mano derecha apoyada en la cintura y miraba intensamente a Mather.


  Constance estuvo a punto de desmayarse de nuevo, pero un esfuerzo terrible de voluntad la retuvo. Hubiese sido recalcar la nota desmayándose por segunda vez ante la presencia de Marquis.


  Mather, ante la cortante amenaza del forastero, giró el cuerpo tirando velozmente de revólver, pero no tuvo tiempo a ganar la acción a Marquis. Este, más veloz que su contrario, sacó el arma segundos antes y disparó por dos veces.


  Y su puntería fue trágica. Mather recibió ambos proyectiles en el pecho y cayó con violencia de costado, soltando el revólver y sangrando copiosamente, en tanto Marquis, glacial, le contemplaba con el humeante revólver en la mano.


  De modo inmediato, algunos transeúntes que cruzaban por la calzada entraron atropelladamente en el bar, deteniéndose, aterrados, ante el dramático cuadro, y momentos después aparecían el doctor Hoppe, que regresaba de la choza de Andy, y Hamilton, que, asustado, había abandonado el lecho, bajando veloz en mangas de camisa.


  Por un momento, nadie pareció con ánimos para hablar hasta que Hamilton preguntó:


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Hoppe, pálido como un muerto, había llevado la mano al bolsillo de su chaqueta dispuesto a sacar el revólver. Esperaba que Marquis hablase y en cuanto iniciase alguna frase que pudiese comprometer a Constance, estaba dispuesto a taparle la boca a tiros.


  Pero el traficante, con una calma glacial que le denunciaba como hombre sin nervios, exclamó:


  —Nada importante, señor. Siento el susto que le he hecho pasar a su esposa, recién repuesta de su indisposición, pero me vi obligado a ello, Entraba a beber un whisky, cuando me detuve en la puerta al observar que ese tipo hacía objeto de ofensas de palabra a la señora, y ésta, indignada, le amenazaba con pegarle un tiro. Él se revolvió dispuesto a amenazar con su revólver, y yo intervine, rogándole que me dejase solucionar el asunto. Él trató de disparar sobre mí y yo, un poco más veloz, me adelanté… Eso es todo.


  Hoppe abrió la boca con asombro al oír las frases de Marquis, y quedó confuso. No acertaba a catalogar a aquel tipo y no sabía si era un cínico calculador, muy hábil para eludir situaciones que no le agradaban, o habíale juzgado de una manera equivocada a través de los informes de Constance.


  Hamilton, pálido y rabioso, se volvió hacia Constance, diciendo:


  —¿Es cierto lo qué dice este hombre?


  Ella, con un hilo de voz próximo a quebrarse, afirmó:


  —Sí… le amenacé y … y … y …


  Rompió a llorar con desconsuelo. Hamilton se acercó a ella cariñoso, abrazándola.


  —No llores, Constance… Nada tengo que reprocharte… Hiciste bien en intentar defenderte si ese tipo te insultó. Hubiese dado algo por ser yo quien llegase en tal momento.


  Rabioso, hizo intención de lanzarse sobre Mather, que se revolcaba en sangre en el suelo. El doctor le contuvo, diciendo:


  —Ya tiene bastante, señor Story. Hay quien sabe asegurar los tiros mejor que yo… aunque he aprendido mucho desde entonces. Quizá si me viese obligado a disparar también sería certero como él.


  Y miró de soslayo a Marquis como brindándole aquella amenaza.


  Luego, indicando al herido, ordenó:


  —Hagan el favor de llevarle a mi casa. No sé si esta vez mi habilidad servirá de algo, pero es mi deber intentarlo y lo haré.


  Mientras en el bar todo era confusión y nerviosismo, dos clientes tomaron el ensangrentado cuerpo de Mather y, como la vez anterior, se dirigieron a la morada del doctor. Este les precedía tenso y cabizbajo. Iba pensando en Marquis y en su actitud, que le tenía desconcertado.


  Y también como la otra vez, Clara salió a abrir, pero cuando descubrió el cuadro y miró al rostro de su marido, retrocedió rápidamente sin abrir la boca. Recordaba, y este recuerdo era una saludable advertencia para ella y su agresividad.


  Dejaron al herido tumbado en la cama, y Hoppe se apresuró a preparar su instrumental para proceder a la cura.


  Aún no sabía fijamente la gravedad de la herida, pero por el rostro violáceo y desencajado de Mather adivinó que era mortal de necesidad.


  Rasgó la camisa y puso al descubierto el pecho del herido. Quedó inmóvil con los ojos clavados en los dos boquetes, que sangraban brutalmente.


  Luego dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  Mather, que conservaba la lucidez, aunque precariamente, se dio cuenta del ademán de impotencia del doctor, y suspiró:


  —¿Nada que hacer, doctor?


  —Siento decirte que te haría sufrir en vano, Mather. Mejor es dejarlo así, aunque si quieres, te ayudaré a marcharte antes.


  —No… déjelo… Comprendo… Creo que ahora estará usted contento.


  —A medias nada más, Mather. No me gusta que nadie me dé mis asuntos resueltos. Mi gusto hubiese sido clavarte por mi mano esas dos onzas de plomo. Hay placeres que no se ceden a nadie por todo el oro del mundo, pero hubo quien te dio menos beligerancia y … ya ves…


  —Comprendo — murmuró levemente el herido—. Madrugó más que yo y… me llevó por delante, pero… tengo confianza en que otro me vengará…


  —¿Tú crees?


  —Sí. Y ése será usted, aunque le pese. Si cree que él lo hizo por defender a Constance se equivoca. La conoce hace tiempo y … hubo algo entre ellos… se le escaparon frases la otra noche que estaba bebido y me hicieron adivinar la verdad. Se ha expuesto usted a morir a mis manos por defender una virtud averiada.


  Hoppe, ante el sarcasmo de las frases de Mather, repuso:


  —Te equivocas, Mather. De eso sé algo más que tú. Una mujer será siempre una virtud si las cosas que pasen sobre ella ni las provocó ni las aceptó por su gusto… Hay algo en lo que sí tienes razón y es en que ese tipo morirá a mis manos porque… con todo lo canalla que tú has sido, él lo fue más. No ha salido en defensa de ella, sino de sus pretensiones. No admite rivales en sus deseos y tú tuviste la desgracia de demostrar que perseguías un mismo fin, pero puedes morir tranquilo, porque ni tú ni él os saldréis con la vuestra. Se lo he advertido y lo ha desdeñado. Peor para él, porque tendrá que tropezar conmigo, y ahora que sé la medida que tiene, no me cogerá de sorpresa como a ti.


  "Esto es todo, Mather. Ahora, si puedo hacer algo, que no sea devolverte la vida, pídemelo. A un hombre que tiene el pie en el estribo para ir al infierno de cabeza se le puede conceder alguna gracia, aunque no la merezca.


  Mather, que sentía una sed terrible, y sus labios resecos como el esparto, murmuró:


  —Pues, sí… desearía algo… un poco de whisky.


  —Bien, hijo mío; eso representa para mí un sacrificio, pero por tu estado bien merece hacerlo. Te daré un poco de whisky del que conservo y brindaremos por tu próxima muerte.


  Vertió un poco en un vaso y se lo aplicó a los labios. Mather, por un momento, pareció reanimarse y Hoppe, mirándole de soslayo, echó un buen trago de la botella, pero súbitamente el herido se encogió, sacudió su cuerpo varias veces de un modo impresionante y quiso respirar, sin conseguirlo. Luego quedo rígido.


  Hoppe le cerró los ojos, y escondiendo la botella debajo de la alhacena, buscó su pipa y la atascó, encendiéndola con pulso firme. La muerte para él era un incidente de su profesión y la había tenido tan de cerca entre sus manos infinidad de veces, que una vez más carecía de emoción.


  Dejó el cadáver y salió a dar cuenta al alcalde. Allí no existía sheriff por lo insignificante del poblado, y era a él a quien debía dar cuenta.


  El alcalde preguntó:


  —¿Debo informar al comisario de la demarcación?


  —Sería perder el tiempo. Ha sido un desafío legal en el que Mather fue más lento tirando del arma. Por otra parte no creo que Mather merezca la pena de emborronar papel. Con una buena sepultura y colocarle boca abajo para que no pueda salir si revive, es bastante.


  —Bien, en ese caso, ahora mismo mandaré a Jim con una carreta para que recoja su carroña.


  —Sí, hágalo. Mi casa no es un palacio de hadas precisamente, pero la compañía no es grata. Mi mujer es muy delicada de nervios y… podría reventar de la impresión. Figúrese el dolor que esto significaría para mí.


  Y sonriendo ante la broma sangrienta, abandonó la alcaldía para volver a su domicilio, hasta que el cadáver fuese sacado de allí. Se había quitado de en medio una pesadilla no despreciable, pero le quedaba otra de más cuidado. Marquis era algo más serio que Mather y no debía desdeñarlo.


  Pero esto no le haría retroceder en su criterio.


  Capítulo IX


  UNA SITUACION DIFICIL


  Mientras, en el bar del hotel reinaba un nerviosismo muy natural. Constance anonadada por el inexplicable suceso, sentíase presa de una gran angustia. No podía encajar la actitud de Marquis, que, si bien la salvara a los ojos de su marido, adivinaba encerrar una doble idea que no acertaba a prever.


  Hamilton trató de calmar los nervios de su esposa, diciendo:


  —Ha sido muy desagradable el caso, pero Mather era un hombre que se andaba buscando eso. Debemos sentirnos hondamente agradecidos a la actitud de nuestro huésped y no sé cómo testimoniarle mi gratitud por su valiosa intervención.


  Marquis, sonriendo, repuso:


  —No tiene importancia, señor. Ha sido un incidente como otro cualquiera. Estamos en una tierra violenta donde esto no es una fruta exótica.


  —No, no lo es, pero hay hombres demasiado miserables que no respetan a una mujer ni cuando saben que hay detrás de ella un hombre que pueda respaldarla.


  Pasó al otro lado del bar y llenó dos vasos de whisky, ofreciendo uno a Marquis.


  —A su salud y por su noble comportamiento.


  —A la salud de su linda esposa —contestó él apurando la bebida.


  Hamilton hizo retirar del bar a Constance para que se serenase y quedó a solas con Marquis. Llanamente comentó el suceso y la personalidad de Mather descubriendo su calidad de hombre sin escrúpulos al relatar la historia de la infeliz Andy.


  Su charla fue interrumpida por la presencia de Hoppe. Hamilton le miró fijamente:


  —¿Cómo está ese sapo? —preguntó.


  —Completamente bien. Esa vez me ha dado muy poco trabajo.


  —¿Quiere decir que ha muerto?


  —Completamente. Acaban de llevárselo donde dará muy poco que hacer ya.


  Hamilton, interesado, preguntó:


  —¿No traerá eso complicaciones para este amable forastero?


  —No. He advertido al alcalde que fue un duelo legal y ni se molestará en dar cuenta al comisario. Paz a los muertos.


  Hamilton, sinceramente, comentó:


  —No deseo la muerte de nadie, doctor; usted me conoce y lo sabe, pero le hubiese matado con mis propias manos de conocer sus malignas intenciones. Yo soy un hombre pacífico que no se mete con nadie, pero que nadie me busque, sobre todo si es para atentar contra lo que para mí constituye lo más valioso del mundo. Usted conoce bien a Constance y sabe que no es de ésas a quien se le puede insultar de esa manera, porque no da pie para ello. El que lo intente será un cobarde y un mal nacido.


  Hoppe le escuchaba con una sonrisa mordaz y miraba de reojo a Marquis, pero éste, sereno, frío, con el rostro que parecía una máscara de piedra, escuchaba los comentarios y amenazas de Hamilton sin inmutarse.


  Por fin, éste, iniciando un movimiento para salir, dijo:


  —Bien, señores, lamento el incidente, pero espero que no se repita.


  —Yo así lo espero —intervino el doctor—; me voy haciendo viejo y temo que mi pulso no se mantenga ya firme a la hora de intervenir con el bisturí. En bien de mis pacientes, es mejor que no me pongan a prueba.


  Marquis no quiso recoger la intención del comentario y abandonó el bar.


  Hoppe continuó un rato acompañando a Hamilton, y antes de dirigirse a la choza de Andy, donde a partir de aquel momento debía comer en compañía de la joven, se dirigió a su casa.


  Pero se detuvo a unas cuantas yardas de ella, cuando descubrió ante la cerrada puerta un confuso montón de cosas que le pertenecían, entre ellas su cartera con el instrumental de su profesión.


  Allí, amontonados junto al adobe de la fachada, estaba el petate de paja que le servía de colchón, la poca ropa del lecho con que se cubría, la cartera de las herramientas, unas pocas prendas exteriores y hasta la botella del whisky a medio consumir que escondía debajo de la alhacena.


  Hoppe sonrió entre divertido y rabioso. Adivinaba lo que aquello quería significar. Clara, en su rabia e impotencia, le había desahuciado como a cualquier huésped que no pagase su hospedaje.


  Avanzó con los ojos fijos en aquel revoltijo de cosas, y sobre la cartera descubrió un papel mal escrito. Era un aviso y una justificación de Clara. El papel decía:


  
    “Ahí te dejo toda la porquería de tu pertenencia, con que durante dos años has ensuciado mi casa. Puedes llevártela donde tanto se preocupan de ti y te cuidan con tanto esmero. Todo lo malo lo he supuesto siempre en ti, menos esa bajeza de hacerme tan de menos con la que también es un guiñapo a quien todo el poblado mira con desprecio y le escupe al pasar. De un ser depravado como tú, sólo se puede esperar semejante conducta.”

  


  Hoppe sonrió divertido al leer el agrio comentario.


  Clara había acusado el golpe y en su impotencia sólo acertaba a derramar su veneno sobre quien estaba muy por encima de ella moralmente.


  Estuvo tentado como la vez anterior de contestar en el mismo papel, pero entendió que era darle demasiada beligerancia. Escupió en él y lo introdujo por debajo de la puerta. Estaba seguro de que Clara andaría atisbando a través de algún hueco del edificio y quería que ella viese cómo tomaba sus coletazos.


  Luego recogió todo lo mejor que pudo, y cargándolo sobre su hombro, se encaminó directamente a la choza de Andy. De momento, no tenía otro sitio dónde dejarlo y debía estudiar su situación futura para tomar una decisión.


  Sin saber por qué, iba silbando alegremente. Sentíase como los chicos traviesos que burlando la vigilancia tutelar de los suyos rehúye ir a la escuela para entregarse con libertad propia a buscar nidos o pescar en los arroyos. Era algo que no acertaba a definir, pero que le permitía caminar más ligero de cuerpo y de espíritu y le producía en las venas un calor extraño que hacía tiempo no experimentara.


  Pero súbitamente su alegría se enturbió. Era cierto que había roto aquella terrible cadena que le ahogaba, pero, ¿y el porvenir?


  A pesar de todo, dignamente no podía quedarse tampoco en la choza de Andy. Sabía que con ello no le iba a causar más perjuicio que el que ya arrastraba, pero para él, para su conciencia, no debía hacerlo. Por otra parte, al ser arrojado de su casa, ¿dónde podría ejercer su profesión en lo futuro? No en aquella choza donde dignamente no se podía llevar a un herido, porque tanto daba atenderle en mitad de la pradera que allí.


  Le cabía el recurso de buscar algún local donde refugiarse. Alguien se lo brindaría en alquiler, pero esto significaba un gasto imposible de sostener.


  Si atendía a Andy y a su hija con su modesto peculio, en el momento que le restase una parte para otras atenciones, ni la ayudaría con eficacia, ni siquiera lo que diese justificaría lo que él se comiera.


  Aquel era un problema grave. Acaso pudiese forzar al alcalde a que le proporcionase por cuenta del poblado un local donde trabajar. No estaba muy seguro de ello, pero lo intentaría, pero si así no era… sólo le queda el último recurso: levantar el vuelo y abandonar Cuchillo. Serían muchos los problemas que se le prestarían sin solución viable y estaba ya cansado de aquel ambiente cargado para él de emanaciones mortíferas.


  Entregado a estos pensamientos, alcanzó la choza de Andy. Esta, al verle llegar con aquel menaje, salió a su encuentro extrañada, preguntando:


  —¿Qué es lo que trae ahí, doctor?


  —¡Oh!, pues… que me han desahuciado, sencillamente. Cuando he vuelto a casa esta mañana, me he encontrado con el mobiliario en el polvo de la calzada. Un gesto elegante y amable de mi adorada mujer-cita.


  Andy quedó tensa. Adivinaba la desairada posición del doctor y se preguntaba qué solución le iba a dar.


  —Bien —dijo—; deje todo eso por ahí. Ya lo acondicionaremos y veremos de arreglar el asunto.


  —No. Esto no tiene arreglo, pequeña. Yo solo me he creado el problema y yo debo resolverlo.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Tendré que estudiarlo.


  —Bien, pero de momento yo le habilitaré un rincón donde pueda dormir. Esta noche no se va a quedar al raso.


  —Eso no es solución, Andy. Por otra parte, no debo hacerlo.


  —No irá a decir que teme los comentarios, a no ser por usted mismo.


  —¿Por mí? Al diablo lo que piensen todas esas comadres de este inmundo pueblo. Por mí ya no puedo temer nada, porque cada cual me ha juzgado hace tiempo a su capricho.


  —Entonces, por mí no será. Me han juzgado peor.


  —Bien, pero un hombre decente, si no puede evitar que la gente juzgue mal a una mujer por los demás, sí debe evitar que la juzguen así por él. Debías comprenderme.


  —Creo que se está volviendo muy puritano, doctor. Deje eso ahí y no se preocupe. Esta noche tendrá un alojamiento lo mejor posible. Yo arreglaré la choza de modo que pueda quedarse en ella, al menos hasta que resuelva el futuro. Yo duermo con la niña en un hueco y usted puede ocupar el otro. No habrá problema salvo lo incómodo y poco confortable que estará.


  —Bien, dejemos eso de momento. Quiero solucionarlo y trataré de hacerlo. Voy a exigir del alcalde que aumente mi salario, al menos proporcionándome un lugar dónde dormir y atender a los pacientes. Comprende que aquí no podría hacerlo.


  —Es verdad. Había olvidado eso. Quizá lo consiga, porque, ¿dónde van a encontrar un médico como usted?


  —Y si no lo consigo… creo que la mejor solución será mandar esto al infierno y buscar otro lugar más templado. He pasado muchos malos tragos en mi vida, pero como estos dos últimos años que he pasado aquí, ninguno. Es demasiado el veneno que he tragado para que pueda seguir respirándolo.


  Andy sintió cómo una enorme punzada en el pecho al oír la afirmación del doctor. Comprendió las razones que le abonaban, pero… era la única persona digna que había sabido comprenderla y darle ánimos, y una angustia infinita se apoderó de ella al considerar que podía perder su protección.


  No pudo ocultar el ansia que se reflejó en su rostro, y Hoppe, al mirarla, se dio cuenta de ello.


  —¿Qué te sucede, muchacha?


  —¡Oh!, nada; un poco de malestar. Estuve al sol mucho tiempo y quizá…


  Él apoyó cariñosamente su mano en el hombro de ella y con voz en la que temblaba la emoción, dijo:


  —No me hagas mucho caso, Andy. A veces estoy tan desesperado, que no sé lo que me digo. Espero solucionarlo y aún me quedan algunas cosas por intentar antes de tomar tal determinación. Aguantaré cuanto pueda y si la presión es demasiado…, no sé…


  Ella, incapaz de contestar, separóse de él y se introdujo en la cabaña. Hoppe quedó tenso fuera, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Luego, súbitamente, captó el hipear angustiado de la muchacha, y en un impulso irresistible, penetró dentro.


  Andy se había dejado caer sobre su mísero petate y lloraba desgarradamente. El la obligó a levantarse y la puso frente a él. Su rostro enrojecido presentaba las huellas de un enorme sufrimiento y por sus mejillas corrían las lágrimas a raudales.


  —¿A qué ese llanto, Andy? Yo…, no creo…


  No pudo seguir hablando, porque la emoción se lo impedía. Ahora, sereno, sensible como era a pesar de su brusquedad, estaba leyendo en los turbios ojos de ella, y en la ansiedad de su rostro, algo que jamás hubiese sospechado, y era tal el asombro y la emoción que le embargaban, que no acertaba a hablar.


  Ella, con desesperación, clamó:


  —Me moriría, doctor, me moriría. He estado tan sola, tan abandonada, tan vejada por todo el mundo, que usted sólo me ha prestado alientos para resistir. Ni mi propia hija hubiese bastado para sostenerme en esta situación tan trágica y por eso…, si usted me faltase… yo… yo… no sé lo qué haría.


  Él le acarició el cabello con mano temblona y dijo:


  —Ea, seca esas lágrimas, ¡demonio!, la cosa no es tan inmediata, ni a lo mejor es segura. Ya te he dicho que he de tratar de arreglarlo, pero si no lo consiguiese… Bueno, si no lo consigo, sólo puedo hacerte una promesa: Nunca te dejaré abandonada.


  Y con brusquedad, se separó de ella, alejándose de la choza.


  Una feroz pesadumbre le dominaba. Había adivinado el secreto de Andy y le ponía furioso, no porque sintiese animosidad contra el caso, sino porque entendía que era una locura. Él era un hombre viciado, hundido, entregado a la fatalidad, y, por añadidura, casado. Claro era que aquel detalle carecía de importancia. Después de su incompatibilidad con Clara, en cualquier momento podía pedir el divorcio y seríale concedido, pero…


  ¿Qué merecía él en la vida? Juzgaba a Andy cien codos por encima de su nivel moral y decíase que todo lo que podía poner a su disposición, era la misma miseria y el mismo agobio que ahora pesaba sobre ella.


  Y él había escarmentado mucho en la vida para hundirse de nuevo en más fango. Sentía por Andy una predilección especial, que él mismo no acertaba a analizar. La sabía buena hasta lo infinito, sufrida, endurecida por la adversidad y capaz de los mayores esfuerzos y los mayores sacrificios, pero, ¿los merecía él?


  No era ningún puritano. Nada le importaba la vida dolorosa de ella hasta aquel momento. Considerábala tan buena y tan digna de cariño como la que más, pero era él el que importaba en aquel caso. Se trataba de un hombre hundido, que la pesadumbre de su inquieta vida le había restado ánimo para la lucha y sentíase incapaz de remontar aquel momento trágico de su existencia para sacar la cabeza del pozo y volver a subir de donde no debiera haber descendido nunca.


  Ya era valor el de la muchacha dejarse prender en la red de un amor por un hombre que sólo le podía ofrecer miseria y desprestigio y para tales prendas, ya tenía ella más de las que necesitaba.


  No, aquello no podía ser. Tenía que convencerla para que comprendiese la situación. Andy le gustaba, era una mujer que, bien cuidada, estaba cien codos por encima de él, y en cuanto a bondad, nada había que decir.


  Hubiese sido con ella todo lo feliz que no pudo ser con Clara, pero todos aquellos obstáculos morales eran una terrible barrera imposible de saltar.


  Y, sin embargo, de estos razonamientos que se hacía hablando solo por el camino, derivábase un dulce cosquilleo en el pecho al pensar en lo feliz que él pudiera ser al lado de una mujer como aquélla, tan dulce, tan buena y tan comprensiva. Una felicidad tan grande por lo soñada, que le hacía daño pensar que podía intentar gozarla y no merecerla, o perderla como perdiera tantas cosas buenas en su vida.


  Capítulo X


  ESTALLA EL BARRENO


  Constance se hallaba sola en el bar como de costumbre. Era aún media mañana y Hamilton dormía para tomarse el descanso merecido por su trabajo.


  La muchacha estaba pálida y ojerosa. No había podido dormir en toda la noche, aunque lo disimuló lo mejor que pudo para que su marido no se diese cuenta de ello, pero una incógnita ahuyentaba el sueño de sus párpados y no podía descifrarla.


  ¿Por qué Marquis había intervenido de aquella forma en el asunto Mather y por qué se había mostrado a los ojos de todos como un protector suyo?


  Admitía que furioso al saber que otro hombre rondaba lo que él trataba también de rondar, se hubiese revuelto contra él aprovechando la coyuntura para eliminarle de su Camino, pero ¿y lo otro? Le conocía muy bien para saber que no era tan altruista como aparentaba y preguntábase qué pretendía con aquella comedia y cuál sería el precio que intentaba poner.


  Él no se había quedado allí sin necesidad, sólo para protegerla contra una agresión y borrar así lo que nadie podía perdonarle. Marquis no pudo adivinar que aquello se iba a producir; por lo tanto, su insistencia desafiando las advertencias del doctor y quedándose allí ya muchos días, tenían alguna finalidad que si no salió a relucir aún, estaba segura de que no tardarla en echarla fuera.


  Y no se equivocó. Cuando más embargada estaba en tales pensamientos, la odiosa silueta de Marquis se dibujó en la puerta de comunicación con el vestíbulo. Sonreía de una manera equívoca y ella, al captar la sonrisa, pareció adivinar todo el veneno que encerraba.


  Él avanzó con los dedos pulgares introducidos en las sisas del chaleco y saludó blandamente:


  —Buenos días, Constance, ¿cómo te encuentras?


  —Bien, gracias.


  —Lo dices muy secamente, Constance. Parece que no me agradeces lo que ayer hice por ti. Te estaban dejando en una situación muy desairada y pude evadirme de tomar parte en ella… Acaso lo hubiese hecho tu marido y … es posible que a estas horas estuviese ocupando el puesto de ese Mather.


  —¿Por qué no lo hizo? Era a él en última instancia a quien le correspondía velar por mí.


  —Es que yo soy muy galante y quise evitarte ese tormento. Ya veo que no me lo agradeces.


  —Se lo hubiese agradecido con toda el alma a pesar de todo, si lo hubiese hecho con la noble intención de rectificar aquella salvajada, pero adivino que no fue ése el motivo.


  —Bueno, acaso no merezca la pena discutir la intención, sino el resultado. El hecho es que a los ojos de todos, te dejé en un lugar magnífico y que eso bien merece ser tenido en cuenta.


  Ella, evadiendo la contestación, exclamó:


  —¿Por qué vino aquí y por qué no, se ha ido?


  —Diablo, son muchas preguntas. Vine aquí, porque me trajo el viento de la suerte, que para mí es el viento de Colorado empujándome hacia Cuchillo, y no me fui ya, porque estabas tú aquí. ¿Habrá algo más fuerte que pueda retenerme?


  —¿Quiere no injuriarme? Si fuese el odio, tal vez pudiera admitirlo.


  —Del odio al amor no hay más que un pasó. Escucha, Constance, quizá no lo quieras creer, pero hay algo en mí que puede más que mi voluntad y me ata a ti. No niego que, amargado por tu desdén, cometí una locura, pero, lo creas o no, aquella locura fue como una maldición para mí. Desde entonces, desde que huiste y desapareciste de allí, me he sentido atraído por ti con más fuerza.


  "Ha sido algo que he venido echando de menos quizá porque ha sido algo que, anhelándolo, no lo he conseguido. Creí que podría olvidar, pero la fatalidad ha sido más fuerte que yo. Al encontrarte aquí, he sentido la sacudida de lo que parecía dormido y no lo estaba y me he sentido tan atado a ti, que creo que no habrá fuerza humana que me desate. Te estoy hablando tan serio, que lo creas o no tendrás que admitirlo.


  "Nunca sospeché que te encontraría unida a otro hombre haciendo imposible moralmente lo que anhelo. No importa; soy hombre que no retrocede ante peligro alguno cuando desea una cosa y la obtendré. Si olvidas cómo se produjo nuestra atracción y me crees, estoy dispuesto a rectificar. Tus lazos nada importan, porque hay medios legales de romperlos. Tendrás entonces todo lo que ahora no tienes y no te verás precisada a trabajar como una esclava para vivir. Poseo medios económicos para tenerte como no lo has soñado y nada podrás echar de menos a mi lado.


  Constance, que le escuchaba temblando de horror e indignación, replicó:


  —¿Tan egoísta me cree que podría venderme por un puñado de monedas? ¿Es que mi corazón y el recuerdo no cuentan?


  —Con buena voluntad la memoria olvida y el corazón se aclimata. La felicidad que un hombre brinda la puede brindar otro.


  —Pero la dignidad, la hidalguía, la bondad y la honradez, no, porque eso es patrimonio de unos pocos como mi marido y usted carece de ello.


  —¡Bah! Tonterías. Yo tengo cuanto quiero y todo lo que tenga cualquiera. Hasta valor para romper esa felicidad si no ha de ser para mí.


  —¿Qué quiere decir? —bramó Constance en el colmo de la desesperación?


  —Simplemente esto: Mataré a tu marido y arrastraré tu prestigio por el polvo de la calzada. No serás para mí, pero tampoco para él, y la gente sabrá lo que ignoraba. Si eso te satisface más…


  Constance, tensa, concibió una vez más la idea de tomar el revólver y disparar sobre aquel miserable que estaba enloqueciéndola con sus amenazas y su osadía. Tenía el brazo tenso y se preguntaba si quedábale tiempo a sacar el revólver y disparar antes de que él, hábil y rápido, tuviese tiempo de impedirlo.


  Pero, en aquel momento decisivo, una mano armada de revólver asomó por la puerta del vestíbulo y una voz fría, melancólica, con un timbre hiriente, que era una afirmación mortal de lo que decía, ordenó:


  —¡No se mueva, por el infierno, o le abraso, no se mueva, maldito sea su corazón!


  Marquis giró levemente la cabeza y descubrió al doctor Hoppe a su espalda. Tenía el revólver tenso en la mano apuntándole fieramente y Marquis adivinó por su forma de hablar que si hacía el más leve movimiento no dudaría en disparar sobre él.


  Con los dientes enclavijados, permaneció rígido con los brazos hacia abajo, buscando ese segundo fatal de distracción que podía cambiar el panorama, pero la indignación del médico era tan honda, su rabia tan infinita, que no se distrajo. Sin moverse, ordenó:


  —Del tiempo que tarde en levantar sus brazos, depende su vida.


  Con un movimiento brusco, Marquis elevó los brazos a la altura de la cabeza. Hoppe avanzó paso a paso con el revólver en disposición de disparar y los ojos clavados en su enemigo, y cuando llegó junto a él, le metió el cañón del “Colt” en los riñones, al tiempo que con la otra mano le desarmaba sacando el revólver de la funda.


  Cuando le supo desarmado, se apartó unos pasos diciendo con acento glacial:


  —Le advertí de algo que parece haber olvidado y ha hecho mal en hacerlo así. Sólo le ha salvado de estar ya muerto, que no quiero dar un tercer espectáculo en este mismo local por cuenta del mismo asunto. Sería demasiado ruido en perjuicio de esta noble mujer y por eso no lo hago… aquí. Ha tenido usted relativa suerte con ello porque si no, sería ya cadáver.


  "Pero no soy hombre que lanza amenazas en vano. No soy un asesino y por eso no le puedo matar a sangre fría, pero sí soy lo suficientemente hombre para jugarme la vida con usted a un, albur.


  ”Le mataré, o le limaré los dientes para que no pueda clavar su veneno, si antes no es usted el que consiga matarme a mí. Me coge en un momento sicológico en el que morir sería un bien para mí. Esto le dirá algo respecto a lo que estoy dispuesto a hacer.


  "Salga por delante de mí y vamos al comedor. Constance, haga el favor de llevar allí un pliego de papel y tinta. Voy a obligar a este sapo a escribir una declaración que le impida volver a molestarla. Si me mata, se tendrá que morder la lengua si no quiere morir colgado de una soga.


  Constance, abrumada, suplicó:


  —No haga eso, doctor. Estoy dispuesta a todo con tal de que nadie se exponga tontamente por mí. Le ruego…


  —Cállese, porque no habrá nada que me impida hacer lo que me propongo. Haga lo que le ordeno, 0 le acribillo a balazos aquí mismo.


  Constance se vio obligada a obedecer y llevó el servicio de escribir a la mesa del comedor. Hoppe obligó a Marquis a salir por delante y a sentarse ante la mesa.


  —Escriba lo que le voy a ordenar. Escríbalo, o despídase del mundo porque le dejaré clavado ahí mismo.


  Marquis, tenso, se sentó a la mesa y, de reojo, seguía todos los movimientos de su enemigo buscando el segundo de distracción que le permitiese tomar una iniciativa desesperada contra él, pero Hoppe, avisado, concediendo a su rival toda la importancia que tenía, estaba pendiente de sus menores movimientos y su trágico revólver no se desviaba un centímetro de su pecho a una distancia de dos metros.


  Marquis sabía que no le quedaba más remedio que obedecer o morir. Estaba leyendo en los ojos brillantes y fieros del doctor, el ansia que sentía de encontrar un motivo justificable para disparar sobre él y no estaba dispuesto a ofrecerle la ocasión. Aguantaría el chubasco y, quizá más adelante, encontrase la forma de cobrarse el trato humillante que estaba sufriendo.


  —¿Qué falsedad debo escribir? —preguntó, incisivo.


  —La precisa para hacerle desistir de algo peor, Ponga lo siguiente:


  
    “Yo, Marquis Winne, forastero en este pueblo de Cuchillo, declaro que maté por la espalda, sin darle ocasión a defenderse, a Humphrey Mather, con quien había tenido una discusión horas antes fuera del bar del hotel.


    "Asimismo declaro, que he tratado de inferir un agravio personal a Constance Story, dueña del hotel, no habiendo conseguido mi objeto por la oportuna intervención del doctor Hoppe, que me lo impidió.


    "Lo que declaro a petición de éste, como garantía de que desapareceré inmediatamente de este poblado y, en caso de no hacerlo, el doctor Hoppe puede hacer el uso que proceda de esta declaración, que firmo en el día de la fecha.”

  


  Hoppe obligó a Marquis a firmar. Luego, ordenó:


  —Deje esa carta ahí y retírese contra la pared. No se mueva, porque mis nervios siguen tan salvajes como hace un cuarto de hora.


  Marquis obedeció y el doctor, llamando a Constance, dijo:


  —Recoja esa carta y guárdela bien. Si no vuelvo, pero él sí, deposítela donde llegue a manos del comisario del sheriff del condado. El sabrá lo qué debe hacer con un hombre que se declara asesino matando por la espalda a un rival, sin darle tiempo a la defensa.


  Constance, con pulso temblón, recogió la carta, preguntando:


  —¿Qué es lo que se propone, doctor?


  —No se preocupe, Constance. Suba al cuarto de este sapo, recoja lo que tenga allí y métalo en su saco de viaje. Prepárele el caballo después y vuelva a sus quehaceres.


  Constance, intranquila, temiendo que su marido pudiese aparecer de un momento a otro, se apresuró a cumplir las órdenes del doctor. Cuando el caballo estuvo preparado, Hoppe añadió:


  —No olvide lo que le he dicho, Constance. Si dentro de una hora no he regresado, curse esta carta y… si ve a Andy, dígale que le envío mi último adiós, deseándole que un milagro le haga todo lo feliz que merece.


  Había tal acento de emoción en las frases del médico, que Constance sintió un estremecimiento mortal en todo su ser. Adivinaba que Hoppe alejaba de allí a Marquis con una idea preconcebida, que no era precisamente la de asesinarle, pero sí la de jugarse la vida con él en un albur trágico, sólo con la pretensión de eliminarle para siempre y, con ello, ahuyentar el peligro que para su crédito representaba la permanencia de aquel individuo sin escrúpulos en el poblado.


  Temblando de pánico, murmuró:


  —No, doctor…, usted no puede hacer eso…, yo no puedo…


  —Silencio, Constance. Esto es algo que no lo evitaría un terremoto como no nos tragase a todos. Sepárese de ahí y no me distraiga. El asunto encierra demasiado riesgo para jugar con ello.


  La joven retrocedió hacia el bar angustiada, y Hoppe, fríamente, señaló el caballo, diciendo:


  —Monte en él y siga camino del Sur. No intente salir trotando, porque yo vaya a pie, pues dispararía sobre usted por la espalda antes de que tuviera tiempo de ponerse fuera del alcance de mi revólver. Este asunto aún no hemos terminado de discutirlo y lo haremos donde nadie pueda mezclarse en la discusión. Andando.


  Marquis saltó a la silla y, a paso lento, emprendió la subida de la calzada, buscando la salida del poblado por el Sur. El doctor, a una yarda de la cola del caballo, le seguía con el revólver en la mano.


  Constance, como una barra de acero, rígida, en la puerta, les vio alejarse entre el polvo dorado que se formaba en derredor de ellos al pisar con fuerza los cascos del caballo y algo le dijo al corazón, que el animoso doctor se iba a jugar la vida por ella, quizá inútilmente. Fue tal el horror que este posible sacrificio de un hombre tan íntegro y leal le produjo, que, como loca, dispuesta a evitarlo aun a costa de su buen nombre, echó a correr escaleras arriba, gritando:


  —¡Hamilton…! ¡Hamilton!


  Este, al oír los gritos de su mujer, despertó sobresaltado y se arrojó del lecho, saliendo al pasillo, cuando ella, desalentada, corría a su encuentro con la faz descompuesta y un temblor convulsivo en todo su cuerpo.


  El hostelero, alarmado, la estrechó entre sus brazos, suplicando:


  —Constance, ¡por todos los santos…! ¡Cálmate…! ¿Qué te sucede?


  Ella, con ronca voz, apretándole fieramente y casi sin poder dar claridad a sus frases, clamó:


  —¡Hamilton…, por favor…, el doctor… No sé… Corre, le matará…, sí, le matará, lo sé…, se va a jugar la vida por mí y yo…, yo… no lo merezco!


  Hamilton, extrañado de aquellas frases incoherentes, la sacudió con fuerza rogando:


  —Cálmate por lo que más quieras y habla claro. ¿Qué le sucede al doctor y qué dices de que por ti…?


  —Oh, es él. Hamilton… No quise decírtelo antes porque no quería que te expusieses, pero es él…


  —¿Quién es él?


  —Ese Marquis maldito… El hombre a quien tú deseabas conocer y cuya identidad no quise revelarte nunca porque temí que le buscases y pudiera matarte. El destino le trajo aquí cuando menos podíamos sospecharlo y él fue la causa de que me desmayase aquella noche, de la impresión al verle. El doctor lo sabía todo porque adivinó la causa y se lo confesé. Él ha querido obligarle a salir de aquí y dejarnos en paz, pero se negó. Esta mañana me amenazó con descubrir la verdad y quise matarle, pero llegó el doctor y le sorprendió, desarmándole. Le ha obligado a escribir esta carta para evitar que pueda seguir acosándome, pero sé que abriga el proyecto de eliminarle no a traición, sino cara a cara. Se ha despedido de mí diciéndome que, si no vuelve dentro de una hora, mande esta carta al alcalde para que la haga llegar al comisario y le busquen por asesino de Mather. Sé que piensa medirse con él de hombre a hombre y le matará. Sí, le matará porque es más ágil y mejor tirador que Hoppe. Dios mío, yo no debo consentirlo. Él no tiene por qué sacrificarse así por mí. ¿No lo comprendes?


  Hamilton, que había quedado inmóvil, la rechazó dulcemente, diciendo:


  —Claro que te comprendo. Eso es cosa mía.


  —¡No, tampoco! Yo no quiero que tú …Me moriría…


  —Es cosa mía y tú lo sabes, Constance. Te has tomado muchos disgustos graves por evitar lo que ya ves que es inevitable. La única preocupación que me corroía era la de no saber quién era aquel miserable, para tomarme la venganza por propia mano y ahora… ya lo sé. Es a mí a quien corresponde arreglar esto y lo intentaré cueste lo que cueste. Lo mataré si no llego tarde y se ha adelantado el doctor, y si éste ha caído… le vengaré como es mi deber.


  El rostro de Hamilton se había transfigurado. Una calma glacial se estaba apoderando de él, mientras hablaba y rechazando dulcemente a Constance, que sollozaba con angustia, se vistió apresuradamente y buscó su revólver, asegurándose de que funcionaba bien.


  —¿Por dónde han marchado? —preguntó.


  —Hacia el Sur, pero… ¡por nuestro cariño, Hamilton! no te expongas. Si tú murieses…


  —Si yo muriese… lo haría dignamente, Constance, como lo hacen los hombres. Yo no puedo consentir que sea un extraño el que se exponga por lo que es mi deber. El cielo es justo y estará del lado del que tiene razón.


  Descendió raudamente la escalera. Ella trató de seguirle llamándole con desesperación, pero Hamilton, desoyendo sus ruegos y firme en su decisión, abandonó el hotel y salió a la calzada.


  Constance, agotadas todas sus energías, sólo pudo llegar al vestíbulo del hotel. Allí, dominada por tanta emoción, sintió que sus piernas flaqueaban doblándose y como una espiga tronchada, cayó junto al mostrador, mientras Hamilton, a todo correr, seguía la calzada buscando a Marquis y al doctor, que ya llevaban una buena ventaja y se habían perdido de vista en el paisaje inundado del sol de la mañana.


  Capítulo XI


  HA NACIDO UN HOMBRE NUEVO


  Hoppe, temiendo cualquier reacción desesperada, mostró prisa por resolver aquel asunto cuanto antes y, con voz incisiva, ordenó:


  —Un poco más aprisa, Marquis, tengo aún buenas piernas para seguirle.


  Aquél obligó al caballo a caminar más rápido, y, tenso en la silla, se preguntaba cuáles serían los proyectos de aquel tipo extraño y duro, que no vacilaba en tomar la defensa de una mujer con la que nada tenía que ver y exponía su vida neciamente por ella.


  Iba rígido y rabioso. Por vez primera en su vida, alguien le había tomado la delantera sin desfallecer un momento poniéndole en una situación dramática. Aquella carta que le había obligado a firmar, pudiera ser una sentencia de muerte para él en cualquier momento y si salía con bien, era cosa de rescatarla fuese como fuese.


  Intrigado, se preguntaba cuáles eran los proyectos del doctor. Había pedido un plazo de una hora, temiendo no volver. De ser así, tenía que suponer que su idea no era la de asesinarle, sino la de medirse con él cara a cara. Bien. Si era tan estúpido que lo intentara, sería la única manera de cobrarse la humillación. Debía haberle dado muy poca importancia con un revólver en la mano y esta equivocación podía ser fatal para él.


  Siguió caminando a buen paso, seguido por el doctor. Habían recorrido una milla, cuando Hoppe, bruscamente, gritó:


  —Párese. Creo que este sitio es tan bueno como otro cualquiera. Aquí no hay testigos de vista y podemos resolver este asunto sin molestias. Ya puede apearse.


  Siempre con el revólver alerta, vigiló la maniobra de Marquis. Este, sereno, frío, se apeó, quedando frente a frente de Hoppe.


  —Bien —dijo con voz calmosa—. ¿Es aquí donde quiere asesinarme? No haberse molestado por eso. En cualquier sitio pudo hacerlo impunemente.


  El doctor, sin hacer caso de su ironía, repuso:


  —Usted lo hubiera hecho seguramente en mi caso, pero yo no me llamo Marquis, he ahí la diferencia. No agravio a las mujeres, sino que las defiendo y no asesino a ciertos sapos venenosos, aunque lo merezcan, sino que les doy la posibilidad de defenderse, aunque con ello cometa la estupidez más grande que pueda cometer un hombre.


  "Le he traído aquí solamente porque no quiero que trascienda el motivo de nuestra pelea. Espero que si la fortuna se pone de su parte y tiene la suerte de llevarme por delante, se dé cuenta del peligro que deja a su espalda y siga su camino olvidándose de que esa mujer existe. Si es así, al menos con mi sacrificio habré contribuido a la felicidad de un matrimonio que lo merece. Yo, nada tengo que perder en este mundo y daré por bien empleada mi muerte si consigo lo que me propongo.


  "Haga el favor de retroceder veinte pasos y quedarse luego quieto. Voy a dejar aquí su revólver y a retroceder después. Usted podrá avanzar y recogerlo y, luego, la suerte dirá quién tiene más razón con un arma en la mano. Creo que hago con usted lo que nadie haría, pero mi conciencia vale más que su vida y la mía. Vamos, no pierda el tiempo, porque siento náuseas al estar contemplándole tanto tiempo.


  Marquis sonrió y empezó a retroceder. Volvió la espalda para contar los pasos y ni por un momento abrigó el temor de que Hoppe pudiese aprovecharse de ello para dispararle por la espalda. Hacerlo así, sería su condenación y le temía más cuando le tenía de frente con el arma en la mano que caminando vuelto a él.


  Cuando hubo contado los pasos, se volvió y quedó erguido. El doctor calculó la distancia y sacando del bolsillo el revólver que había quitado a su rival, lo depositó sobre la tierra, diciendo:


  —Ahora voy a retroceder yo lo suficiente para ponerme fuera de su radio de acción. Usted avanzará y tomará su arma. Después…, cada cual podrá disparar cuando lo estime conveniente. Yo le avisaré.


  Retrocedió sin perderle la cara y se alejó del revólver una buena distancia. Luego, deteniéndose, gritó:


  —Puede avanzar y recogerlo. Le espero.


  Marquis respiró con desahogo. Ahora, con su “Colt” en la mano, se sentía tan seguro como siempre y no temía ni a aquel extraño personaje ni a nadie.


  Recogió el revólver y lo examinó. Estaba en condiciones de funcionar sin fallo alguno y, sonriendo, exclamó :


  —Doctor. Es un valiente, pero tonto de remate. Me ha dado poca importancia con un arma en la mano y ya no hay remedio para usted. Le mandaré al infierno por el mal rato que me ha hecho pasar y … aquella carta la rescataré, aunque tenga que matar a Constance y a su marido. Mi cabeza vale por todas las de los que pretendan hacerme algún daño.


  Hoppe, fríamente, repuso:


  —Haga más y hable menos, porque tengo prisa.


  —Le daré ese último gusto, señor. ¿Avanza o avanzo yo?


  —De acuerdo. Voy a darme prisa, puesto que tanta le corre a usted morir.


  Y empezó a andar lentamente, con el brazo tenso e inclinado sujetando reciamente el revólver.


  Hoppe con las piernas un tanto abiertas, se mantenía firme con el brazo extendido presentando el arma. En el momento en que le viese detenerse para disparar, se adelantaría a él y si tenía suerte…


  Marquis, que daba cara al poblado, se detuvo de repente, tenso, al observar que alguien a todo correr avanzaba hacia ellos. Súbitamente, reconoció a Hamilton y, temiendo tener que enfrentarse con los dos a la vez, dio algunos pasos más hacia adelante cuando el hostelero, temiendo no llegar a tiempo, gritaba furioso:


  —Quieto, doctor, quieto. Eso es cosa mía.


  Marquis levantó el brazo con velocidad inusitada y Hoppe disparó casi al mismo tiempo que él. El disparo del médico, quizá por el nerviosismo que le había causado la inopinada intervención de Hamilton, salió alto y pasó por encima de la cabeza de Marquis, pero el tiro de éste, bien dirigido, alcanzó a Hoppe, quien al recibir el impacto en el pecho, rebotó hacia atrás y cayó en tierra, dejando caer el revólver a su lado.


  Marquis se revolvió rápido, esperando que Hamilton avanzase y se pusiese a tiro. El posadero, rabioso, había visto caer al doctor y avanzaba ciego, dispuesto a vengar la caída de éste.


  Marquis, seguro de haber puesto fuera de combate a Hoppe, se desentendió de él al verle caído en tierra y reconcentró toda su atención en Hamilton, esperando que se pusiese a tiro. Sentía más placer en deshacerse del hostelero, que en haber tumbado al médico.


  Pero esta distracción le fue fatal. Hoppe, aunque herido, no lo estaba de tal gravedad que no se diese cuenta de la tragedia que se avecinaba, y, en un esfuerzo, estiró el brazo, aferró el caído revólver y lo levantó con gran trabajo, encañonando a Marquis.


  Este no tuvo tiempo de disparar contra Hamilton, Cuando ya se gozaba del éxito y se disponía a hacer uso del arma, vibró una detonación y el traficante, alcanzado en la cabeza, volteó de espaldas y cayó como un fardo soltando el “Colt”.


  Todo fue tan rápido, que cuando el hostelero quiso intervenir, el drama había terminado. Marquis, con la frente agujereada por el certero disparo, era cadáver.


  Hamilton, aterrado, creyendo que Hoppe había caído grave, se adelantó, inclinándose sobre él, al tiempo que clamaba:


  —¿Por qué hizo eso, doctor? Usted no tenía por qué…


  —Déjeme, Hamilton. Los hombres hacen las cosas porque las deben hacer… ¿Murió ese sapo?


  —Sí. Le ha metido usted una onza de plomo donde tenía alojadas sus malas ideas.


  —Eso me conforta. Lo demás no tiene importancia. Le hubiese matado a usted si tardo dos segundos más en disparar. Era un tipo sin nervios y comprendí que me cazaría, pero, hizo mal en desdeñarme, Ahora este asunto ha quedado liquidado, y usted… usted se guardará muy bien de pregonar el motivo de la pelea. Me insultó groseramente y me desafié con él. Lo demás no le importa a nadie.


  —Gracias, doctor —dijo, conmovido, Hamilton—; ha hecho algo grande que no sé cómo podremos pagarle. ¿Cómo se siente? ¿Podrá esperar a que vaya en busca de una carreta para recogerle?


  El doctor, que se había metido el pañuelo debajo de la camisa y lo apretaba con fuerza contra la herida, dijo:


  —Creo que podré resistir en el caballo de ese tipo. Una milla no es mucho. Ayúdeme a subir a la silla y lo demás corre de mi cuenta.


  Le levantó medio arrastrándole hacia el caballo. Allí le ayudó como pudo a subir y tomando las bridas, a paso lento se encaminaron al poblado.


  Cuando llegaban al hotel, y Hamilton tomaba en sus brazos el cuerpo del médico para trasladarlo a una de las habitaciones, se encontró con Constance caída en el vestíbulo. Una palidez mortal le invadió y Hoppe, al darse cuenta, suplicó:


  —Basta. Déjeme aquí…, en un asiento, en el comedor. Estoy bastante bien… Atiéndala a ella.


  Hamilton, azorado, se inclinó sobre el cuerpo de su mujer, y exclamó:


  —Se ha desmayado.


  —Trasládela a su lecho y déjela tranquila. Es natural que así haya sucedido, si sabía a lo que usted iba. ¿Cómo se enteró?


  —Me lo confesó ella todo. No quiso que se expusiese usted por nosotros.


  —Una mujer muy valiente, Hamilton. Algo que merece el amor que la profesa. Llévesela usted.


  El hostelero tomó en brazos el cuerpo de su mujer y la trasladó a sus habitaciones; pero, temiendo que la herida del doctor fuese algo grave, se apresuró a volver en su busca.


  —Ahora, usted —dijo— no se puede quedar aquí. Haré que la muchacha de servicio atienda a mi mujer hasta que vuelva en sí.


  Le ayudó a subir la escalera y le tendió en una cama; luego, preguntó:


  —¿Qué puedo hacer yo, doctor? Hay que curarle.


  —Sólo una cosa. Preocúpese de que Constance esté bien atendida, y luego monte a caballo y vaya a la choza de Andy. Tráigasela incluso con la niña. Nadie como ella podrá ayudarle y atenderme. Que se traiga la cartera de mi instrumental.


  Hamilton cerró el bar y dejó a sus dos sirvientas al cuidado de Constance. Ambas, entregadas a sus faenas en la cocina, no se habían dado cuenta de lo sucedido.


  Luego, montando a caballo, corrió a la choza de Andy.


  Esta, al verle llegar, se extrañó. Nunca el hostelero se había acercado por allí, y al comprobar que se dirigía directamente a la choza, el corazón le latió con violencia.


  —Buenos días, señor Hamilton. ¿Cómo usted por aquí?


  —Me trae algo desagradable, Andy; pero no es cosa grave, eso puedo asegurarlo. El doctor…


  Ella saltó de angustia, y, avanzando, gritó:


  —¿Qué le pasa al doctor?


  —Pues… que anduvo a tiros con un huésped mío, y… ha recibido un proyectil en el pocho; pero es cosa nada grave. Ha podido llegar hasta mi hotel a caballo, y allí le he dejado bastante tranquilo. Me ha rogado que venga en su busca y que la lleve junto con su cartera de trabajo. Le ruego que no se entretenga.


  Andy, perdido el color de su rostro, penetró en la cabaña, tomó la cartera, arrebujó a la niña en el trozo de toquilla que le cubría, y salió fuera.


  —Vamos pronto, señor Hamilton. No estaré tranquila hasta que me convenza por mí misma de que me dice la verdad.


  La acomodó en el caballo, y a todo trote regresaron al poblado.


  Andy, como loca, corrió escaleras arriba, hacia la habitación que Hamilton le había indicado. Portaba la cartera y estrechaba a su hija con fiebre.


  Dejó a la niña de cualquier manera sobre el lecho, y, acercándose a Hoppe, que la sonreía levemente, exclamó:


  —¡Oh, doctor, por favor! ¿Qué fue? Déjeme que lo vea. No quedaré tranquila hasta que…


  —No te alarmes. Puedo asegurarte que no fue nada grave. No quería decirte nada aún, pero… necesitaba mis instrumentos. Tú eres una mujer valiente y me ayudarás.


  Ella separó la ropa y mostró la herida. La bala se había clavado cerca del omóplato, no muy honda, y el doctor preguntó:


  —¿Te atreverás a hacer lo que te diga?


  —Todo, doctor. Por usted, todo.


  —Pide agua hervida, lava bien esto, y luego, con estas pinzas, busca la bala; está poco hundida. Tendrás que poseer el valor de engancharla y tirar de ella; después, ya te diré más cosas.


  Andy, nerviosa, bajó a la cocina en busca de agua y lavó la herida; luego, con mano temblorosa, tomó las pinzas y las hundió en la herida, buscando. Hoppe, con los dientes apretados, sonreía para darle ánimos.


  Por fin creyó haber aferrado el proyectil por los bordes. En un impulso fiero, tiró de él y lo sacó lleno de sangre.


  —Buen ayudante —clamó el doctor, para ocultar el dolor—. Ahora, empapa en yodo unas hilas, y con ese aparato las empujas bien hacia adentro. Lo demás, está hecho.


  Andy, como pudo, siguió sus instrucciones, y cuando, por fin, tomó las vendas para cubrir la herida, respiró con ahogo.


  Hoppe, sintiéndose desfallecer, murmuró:


  —Creo que ahora… un poco de whisky no vendría mal… No te asustes, Andy; no pienso volver a las andadas, pero la situación lo justifica.


  Hamilton se apresuró a servirle un buen vaso de la estimulante bebida. El doctor lo apuró con ansia, y, luego, suplicó:


  —Si me dejan descansar un rato, creo que me sentará bien. Andy, perdona la molestia. Vuelve a tu choza y estate tranquila. Yo sé que aquí estaré bien atendido.


  —Eso, ni dudarlo, doctor —se apresuró a decir el hostelero—. Constance se repondrá pronto, y ella se cuidará de usted.


  —Y yo —afirmó, fieramente, Andy—, tengo la obligación de hacer cuanto esté en mi mano. El doctor ha sido para mí algo que no se puede expresar, y lo que siento es no tener un lugar adecuado donde llevarlo; si no, no cedería a nadie esta sagrada obligación.


   


  * * *


   


  La noticia del duelo de Hoppe con el forastero se supo rápidamente en Cuchillo. Un cadáver no se podía ocultar como un bulto insignificante, y hubo comentarios para todos los gustos, aunque Hamilton se cuidó de asegurar que el forastero, bebido, le había insultado, y que ambos se desafiaron, cosa que nadie podía evitarlo.


  El incidente era natural y fue creído, pero cuando se supo que Andy se cuidaba de visitar al herido, pasando a su lado bastantes horas del día, los rumores de un entendimiento entre ambos circularon a placer, y Clara se apresuró a agigantarlos.


  Ella, en su acidez, no podía perdonarle su rebeldía, aquella terrible bofetada que le pegara, y el que se hubiese refugiado con su miseria en la choza de Andy, y con saña reconcentrada circuló la afirmación de que se entendía con ella.


  Acusaba a la muchacha de haber infernado el matrimonio hasta desunirlo, y llevársele sólo porque necesitaba, para vivir, el dinero que Hoppe ganaba.


  Aquello era un escándalo y una falta de moralidad que no se podía tolerar, porque sembraba la impudicia y daba un ejemplo deplorable entre las muchachas del poblado.


  Aún más, se acusaba a Andy de atraer la atención de los jóvenes, de catequizarlos con sus marchitos encantos. Andy era como un foco de epidemia pronto a propagarse por el pueblo, y había que extirparlo.


  Y las viejas comadres de Cuchillo, temerosas de aquel mal ejemplo, se sumaron a Clara. Unas por sí, otras incitando a sus maridos, pedían una acción ejemplar. Andy debía ser expulsada del poblado y su choza quemada para purificar el ambiente.


  Y fue tal el revuelo que se armó, que varios maridos blandos, ganosos de no buscarse complicaciones con sus enérgicas y avasalladoras esposas, decidieron visitar al alcalde, para que fuese éste quien tomase la medida. A él le correspondía declarar quién resultaba indeseable en el poblado y él debía ser quien diese orden a Andy de abandonar Cuchillo.


  El alcalde se resistió. Conocía la triste historia de la muchacha, no ignoraba que carecía de familia que la amparase, y dábale vergüenza echar al camino a una mujer desvalida con una criatura más desvalida aún.


  El fracaso de la gestión encendió aún más la sangre de Clara, que ansiaba vengarse de Hoppe, y consiguió reunir unas cuantas mujeres decididas que repitiesen la visita al alcalde. Entendía que a ellas no se atrevería a darles la misma negativa.


  Clara llevó la voz cantante, acusando a Hoppe de haberse dejado seducir por Andy. Ella era feliz en su matrimonio, y aquella arpía lo había envenenado.


  El alcalde, furioso al oírla, replicó:


  —Escuche, señora. Aquí nos conocemos todos, y sabemos lo que cada uno da de sí. No venga con cuentos, pues para nadie es un secreto que usted amargó la vida de ese hombre y le hundió más que estaba. Si él buscó refugio allí, fue porque usted le insultaba, le vejaba y hasta le echó de su casa. Y en cuanto a ustedes, preocúpense de sus hijas y déjenlas menos sueltas. Hombres como Mather, sin escrúpulos, los hay en todos los sitios, y es contra ellos contra quienes hay que ir. Podía señalar algunos hijos de ustedes que, si no han llegado tan lejos como Mather, ha sido por casualidad; pero lo intentan. No hablen de moralidad, cuando cada cual tiene dentro el microbio del engaño.


  La comisión salió furiosa de la alcaldía. El alcalde se ponía abiertamente del lado de Andy, y Clara llegó a insinuar:


  —No me extraña… Quizá él haya tenido algo que ver en ese asunto, y por eso… Pero no debemos dejarnos insultar así. Si él no lo hace, ¿por qué no hacerlo nosotras? Nos sobra coraje para echarla de aquí.


  —Claro que nos sobra —afirmó otra—; y, si quieren, nos ponemos de acuerdo y lo hacemos.


  —Lo haremos —repuso, enérgica, Clara.


   


  * * *


   


  El doctor se reponía con rapidez. El tiro, por suerte, no había causado destrozos, y su buena encarnadura le ayudaba a remontar el mal momento.


  Bien atendido por Constance, ya tranquila del todo y por su marido, el doctor se mostraba satisfecho. Un día, no tardando mucho, estaría en condiciones de reanudar sus actividades, y ahora le preocupaba cómo iba a resolver su situación. Necesitaba un local donde instalar su consulta, y confiaba en que el alcalde se lo proporcionase, o cuando menos el dinero para pagar el alquiler.


  Lo demás estaba resuelto. Seguiría comiendo en la choza de Andy, y si el local que le facilitasen lo permitía, dormiría allí para evitar las murmuraciones y enconos que adivinaba haber levantado contra la joven.


  Hasta que una mañana, cuando, recién levantado, se disponía a sentarse un rato a la puerta del hotel, a tomar el sol, captó desde su cuarto la voz angustiada de Andy, que gritaba:


  —¡Socorro, doctor…! ¡Socorro, señor Hamilton! ¡Quieren matarme!


  Subía la escalera vivamente, oprimiendo entre sus brazos a la asustada niña. En sus ojos se reflejaba el pavor y la angustia más infinita.


  Hoppe, asustado, salió al pasillo, preguntando:


  —¿Qué sucede, Andy? Por favor, habla.


  Ella, trémula, penetró como una tromba en el cuarto, seguida del doctor, y se apretó contra la hoja con toda su alma como si pretendiese evitar que alguien pudiese asaltar el dormitorio.


  —¿Quieres hablar? —preguntó Hoppe.


  —¡Oh, ha sido algo canallesco!… Muchas mujeres del pueblo, no sé cuántas, con Clara a la cabeza, han asaltado mi choza y le han prendido fuego… Querían cogerme y echarme a la hoguera, pero pude escapar. Me han perseguido, arrojándome piedras, que por poco matan a mi hija. Me acusan de haberle dominado, separándole de su mujer. Me han insultado horriblemente y vienen detrás de mí.


  Hoppe abrió la puerta con violencia. En el pasillo encontró a Hamilton, nervioso.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. Abajo hay una legión de arpías que piden que les entregue a Andy.


  Hoppe le separó bruscamente y descendió al vestíbulo. En su mano aferraba fieramente el revólver.


  Su aparición en la puerta del hotel, con los ojos despidiendo chispas y la mano férrea en el “Colt”, obligó al grupo de mujeres a retroceder asustadas. Hoppe, con voz que era un trueno, rugió:


  —¡Largo de aquí, brujas estúpidas y sin entrañas! ¡Largo de aquí, u os barreré a tiros como barrería un cubil de serpientes venenosas! Sois todas un hatajo de viejas estúpidas y amargadas, que hacéis la vida imposible a vuestros maridos, y presumís de castas quizá porque no pudisteis dejar de serlo. Tenéis un corazón tan duro como la roca, y pretendéis hacer objeto de vuestra rabia a una infeliz mujer, cuyo pecado no fue suyo, sino de un desalmado al que levantaríais una estatua por su hazaña, mientras acosáis a su víctima. Largo de aquí he dicho, porque si pierdo la paciencia os juro que me liaré a tiros con todas.


  ”Y en cuanto a ti, vieja gruñona y cursi, que presumes de virtuosa y tienes una historia más negra que esta infeliz, aunque la ocultes, eres el ser más venenoso de la tierra. Acabaste de amargar mi vida y hundirla, y me has tratado peor que a un perro, mientras tuve la paciencia de soportarte. Era lo que te agradaba, vejar a un hombre echándole en cara que le dabas de comer una basura, cuando no le pagabas ni con la vida el haberte dado una situación legal que no tenías.


  “¿Te molesta ahora que otra más comprensiva me haya recogido, alentado y dado ánimos para vivir y salir del pozo en que me había hundido? Si es así, me alegro… Algún día y de alguna manera me tenía que vengar de todos tus agravios; pero como eso es poco aún, voy a decirte algo que te escocerá. Te lo digo a ti y se lo digo a esos viejos trastos que te siguen. Esta mujer a quien tanto despreciáis y a la que pretendéis arrojar de aquí, es la mujer más buena del mundo, y lo será para mí de aquí en adelante, como lo seré yo para ella. Me ama desinteresadamente y yo a ella. Lo he decidido así, porque se lo merece, y no necesita estímulos para salir de aquí, porque soy yo quien se la va a llevar muy lejos, para que deje de respirar este aire de veneno que viciáis vosotras. Me la llevaré, pediré el divorcio y me casaré con ella. Ya no será una mujer ultrajada, ni su hija carecerá de padre, porque tendrá en mí el que necesita.


  ”No me asusta la vida cuando hay un ideal frente a ella. Por carecer de él, me hundí; pero al encontrarle me levantaré de nuevo, y se lo deberé a ella. Tengo una carrera, soy útil y entendido en ella, y siento ahora ánimos para salir adelante. No me faltará dónde trabajar y regenerarme a los ojos del mundo, porque para ello he encontrado algo milagroso en mi camino… Una mujer.


  "Y ahora que ya lo sabéis, largo de aquí. Largo, o disparo. Nos iremos sin necesitar vuestra ayuda, pero no os atraveséis ninguna en nuestra senda al marchar, porque soy capaz de barreros a tiros.


  Se adelantó, rabioso. Su aspecto era tan trágico y tan amenazador, que las mujeres, aterradas, se apresuraron a huir en todas direcciones. Andy, llena de emoción y casi próxima a perder el sentido, se dejó caer en sus brazos, gimiendo:


  —Gracias, doctor, gracias. Yo no merezco tanto. Con que me dejasen marchar tranquila, me conformaba. Ya no tengo ni aquel pobre refugio, y ahora…


  —Ahora nos iremos juntos, Andy. Ni tú ni yo tenemos nada, pero tenemos fe el uno en el otro, un amor que nos ayudará a salvarnos y esa criatura que necesita del estímulo de los dos. Nos iremos ahora mismo camino adelante, y ya encontraremos algún sitio donde cobijarnos hasta que yo consiga quedarme a trabajar en algún sitio. Estos pueblos, por pobres, carecen de médicos. Aún que me paguen poco, habrá lo suficiente para empezar.


  Constance, que en unión de su marido había asistido a la dramática escena, se adelantó, diciendo:


  —Ustedes no harán eso así, porque nosotros no lo consentiremos, doctor. Ha hecho demasiadas cosas nobles por nosotros y estamos en deuda con usted. No pretendemos pagárselo, sino ayudarles.


  "Comprendo que se quieran ir, y lo apruebo. La situación para ustedes no puede ser más violenta, pero de una manera decorosa y viable. En el corral tenemos nuestro pequeño carro, que no se usa nunca. Engancharán el caballo de Marquis y se lo llevarán junto con algún dinero que podemos ofrecerles. No se lo damos como limosna, sino a título de préstamo. Algún día estará en condiciones de devolverlo, y nosotros nos sentiremos muy dichosos de haber correspondido a sus favores como Dios manda.


  Hoppe, erguido, tendió sus manos al matrimonio, diciendo:


  —Lo acepto por Andy y por la niña. Dice usted bien; algún día sabremos corresponder. El viejo y borracho doctor Hoppe ha muerto para siempre, en gracia al amor de una mujer. El Hoppe que saldrá de aquí será otro tan desconocido, que nadie será capaz de reconocerle algún día.


  Y, soltando las manos del conmovido matrimonio, tomó la niña de brazos de la temblorosa Andy, y, levantándola en alto, exclamó:


  —Da un beso a papá, pequeña. Dáselo porque ahora no huele a whisky, sino a cariño…


  FIN


  [image: Imagen]
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